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O éxito

E doado explicar

o éxito literario
unha vez produ-
cido, pero adoita-
mos facer o ridicu-
lo cando tentamos
entender o fra-
caso. O elegante
xornalista catalan
Sergio Vila-San-
juan é o autor

dun curioso libro,
Cédigo Best Seller,
no que tenta com-
prender as claves
do funcionamento
do éxito dalguns
dos libros mais
vendidos da histo-
ria.

ANDO un libro conecta
co gran ptiblico € porque
responde a preguntas que
estdn no ambiente»
Sergio Vila-Sanjudn.

85. E obvio que Vila-San-
judnnon ten a férmula maxica, peroa partirde
numerosas lecturas o autor atopou unha serie
de pautas. Para comezar, o protagonista ten
que caer ben, hai que poder empatizar con el
para acompanalo na ledicia e na desgraza. Ou
sexa, o protagonista dos best sellers debe ser o
propio lector. Penso niso cando examinas as
novidades das mesas destacadas das grandes
librarias de cadea e todas as cubertas son unha
sucesion de mulleres nos seus plenos 30 e os
40 anos. Fixome nas cubertas desas rotundas
apostas best-sellerianas dos grandes grupos
editoriais. As protagonistas da novela visten
con presteza e certo recato, ocupan o centro da
cuberta, e 0o mais interesante: case nunca se lle
ven as caras. Estan de costas, ou en perfis bo-
rrosos, para facilitar a identificacién. As lecto-
ras poranlles as stias propias caras e disporanse
a vivir unha emocionante historia nalgunha
glamurosa posguerra. Alguén debera estudar
esa idea da desaparicién gradual das caras das
protagonistas das novelas nas ilustraciéns.

Como vardn, estar ausente da cariatula da
industria editorial é unha estrafeza lxica. A
desaparicién dos tios do pracer dos libros cons-
tatase nos datos oficiais pero tamén nos mais
verdadeiros: na composicion dos clubes de lec-
tura, ounas visitas as librarias no seran dos xo-
ves. Era sé unha cuestién de tempo que tamén
desapareceramos das cubertas. E tamén, como
é 16xico, pasando a ser actores secundarios dos
argumentos desa literatura de alta circulacién.
Aliteratura é para quen a traballa, ou para quen
ale. Hai que conformarse con protagonizar ca-
ratulas de videoxogos, onde ainda seguimos
fortes. Falase pouco de que esta circunstancia
ten descolocados aos escritores varéns a hora
de afrontar novos textos: os marcos de hai s6
dez anos xa se senten vellos, o propio armario
literario de lecturas que levamos cada un de
nés no lombo tamén parece caduco e alcan-
forado. Os escritores varéns somos as veces
como ese meme do sefior Burns, o empresario
da simpsoniana Springfield, vestindose coma
un adolescente. Asi non hai quen fabrique un
best seller.

E isto estd relacionado coa segunda cuestion
que formulaba Vila-Sanjuan: como responden
os best sellers as preguntas que estan no am-
biente. Ou como o explicaba James Joyce en
relacion ao Ulysses: sub specie temporis nostri,
baixo o signo dos nosos tempos. Pero dirfa que
nun libro atopar o ambiente non é o mesmo
que nun xornal, que se apoia sempre nunha
axenda publica moi explicita. Para atopar o
ambiente, a literatura debe mirar baixo da al-
fombra e responder -ou cando menos, dialogar-
con preguntas intimas que 4s veces non sabe-
mos nin formular. Son a consecuencia oculta
dese ambiente xeral. E para comprender as pre-
guntas do noso tempo e escribir para os lectores
hai que ollar ao interior das mulleres, algo que
os homes en xeral non sabemos facer. A lite-
ratura debe interpretar o que esta por debaixo
do evidente, mesmo nos propios best sellers.
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Pero o ambiente
estd tan cheo de
evidencias como de in-
videncias. E os grandes best-
sellers aliméntanse de invidencias.

«Saber contar o que se ten dito mil veces, pero ofrecendo
claves inéditas para que a persoa que escoita por primeira
veza historia atope a stia propia».

Delphine Horvilleur. Vivir con nuestros muertos. Libros del
Asteroide, 2022.

86. Cando regalamos un libro a alguén, as
veces non temos moi claro por que. Non é nin
0 seu autor nin tema nin periodo preferidos.
Pero ese libro é para el. Se cadra porque algtins
libros poden expresar o que nds non sabemos
definir, non nos atrevemos a dicir ou se cadra
non queiramos formular porque pode resultar
doloroso.

Arabina francesa Delphine Horvilleur es-
cribiu Vivir con nuestros muertos como un
conxunto de reflexiéns ante a perda, propicia-
das pola voraxine de mortos da pandemia. O
libro foi un éxito en Francia e en Espana non
funcionou de todo mal; a diferencia, ademais
do prexuizo conxénito que os espaiiois tefien
ante o francés, ten que ver se cadra cun cato-
licismo e unha familia aqui ainda mais vivas
que ao norte dos Pireneos. Horvilleur calou o
ambiente por debaixo do evidente: a necesida-
de de confortar serenamente, sen alimentar
ningunha falsa esperanza, a quen perde un
ser querido. As suas frases curtas, case como
versiculos, axudan a construir un modo apa-
rentemente laico de afrontar a desaparicién sen
retorno desa parte de nés, da nosa inocencia e
do noso amor, que son os outros. «Os 10SOS re-
latos sagrados abren un pasadizo entre os vivos
eos mortos. O papel do narrador é ficar xuntoa
porta para asegurarse de que permanece aber-
ta», di ela, nunha das mellores definiciéns da
arte de contar que tefio lido. Non hai no libro
ningunha revelaciéon. Non a precisa. Pero é
COIMO esa conversa cun amigo no que se volven
lembrar anécdotas que sabemos de memoria,
pero que nos deixan por un tempo nunha habi-
tacion confortable e segura. E as boas anécdotas
soan sempre como historias novas.

«Isto non é un libro de historia, nin unha biografia de Feli-
pe Gonzdlez, nin unha crénica xornalistica, nin un ensaio
politico(...) Non abundarei noinsulto ao lector explicando
por que escribin este libro e para quen, pois fica ben claro
desde o principio».

Sergio del Molino. Un tal Gonzdlez. Alfaguara, 2022.
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87. Nun tex-

to recente, Suso
de Toro dicia non reco-
mendar aos lectores a stia no-
vela Home sen nome, editada en 2006, na que
puiia caras aos asesinos da Compostela do golpe
de estado franquista. Cito de memoria, pero
falaba de que resultaba demasiado incomoda,
demasiado sen saidas, sen dar alternativa ao
lector. A afirmacién é insdlita. Si hai moitos
autores arrepentidos de ter publicado algin
libro, pero prefiren non mentalo, como se fora
unha ex coa que se cortou mal. Pero De Toro
da coa clave. As novelas nas que estamos ben
lonxe da personaxe principal nunca tefien un
bo presente e, hoxe en dia, tampouco podemos
agardar un bo futuro para o texto. A redencion
futura dunha novela é como a loteria, nunca
toca.

Rematei ‘Un tal Gonzalez’, o novo libro de
Sergio del Molino sobre o goberno de Felipe
Gonzalez, dubidando de que esta novela vaia
ter éxito por esas mesmas razons. En primeiro
lugar, porque creo que o de Sergio del Molino
non é facer novelas, e porque os didlogos non
poden ser unha sucesién de tépicos ruborizan-
tes, como é o caso. Pero ademais, porque a nosa
xeracién ten unha relacién estrana con Felipe
Conzalez, a quen ainda vemos nas televisiéns.
Del Molino falanos da arte da seduccién e da
telexenia do presidente. Pero hoxe en dia esa
telexenia dos 80 soa a camelo de mercado am-
bulante. Dificilmente podemos sentir no seu
itinerario o noso. Gonzdlez pode ser unha gran
materia literaria. Pero, co persoeiro ainda vivo,
se cadra para funcionar literariamente, a histo-
ria debera ser escrita por Alfred Jarry.

Nunhas recentes memorias, un conecido
escritor dedicou centos de paxinas a externali-
zar a culpa dos seus fracasos: medios, colegas
de profesion, politicos. Segundo el, todos lle
fixeron un placaxe para non ser a figura de re-
ferencia na stia contorna. Non dedica unha soa
paxina a analizar o impacto da siia obra, ou a
sta relacion cos lectores. Un le, abracadabrado,
como o publico non figura nas stias memorias,
e creo intuir ai a cerna do problema. O fracaso
é triste, porque nos custa explicalo, porque ao
facelo a vista de todos podemos facer un gran ri-
diculo e porque as novelas non son aritmeética.
Nunca sabemos ben por que fallan. Tampouco
por que triunfan. Non sei como se explicara
Del Molino o resultado editorial da stia novela.
Agardo que non nos bote a culpa a nés de non
tela entendido.
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