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Pilar Vera

–Dice que creció en una ca-
sa no especialmente reli-
giosa, aunque uno de sus
abuelos era rabino. ¿Cómo
llegóaserlousted?
–Creo que ninguno de noso-
tros sabemos por qué nos
convertimos en lo que so-
mos. Es cierto que en mi fa-
milia no se hablaba de espi-
ritualidad, pero sí había un
compromiso muy fuerte con
la identidad judía, con la his-
toria y permanencia de ritos.
El propio judaísmo se centra
mucho más en el hacer: la
mayoría de los judíos que co-
nozco nunca utilizarían pa-
labras como fe o creencia.

–¿Ha supuesto ser mujer
algún perjuicio (y prejuicio)
alrespecto?
–Desde luego: ser rabina no
entra dentro de lo normativo
y genera grandes resisten-
cias. En todas las tradiciones
religiosas, lo femenino es lo
más subversivo, y lo más per-
seguido, ya que los sistemas
religiosos tiene problemas
con la alteridad, con lo que
consideran distinto, así que
lo sitúan en la periferia, lejos
del poder. Cambiar esto es
muy difícil y polémico: la lle-
gada de las mujeres al lide-
razgo religioso se considera
unpeligroparaelsistema.
–También dice que el oficio

que más se acerca al suyo
eseldenarradora.
–El rabino no es como el sa-
cerdote, no hace votos de na-
da, no es un intermediario
entre Dios y los hombres . Se
lereconoceciertaerudicióny
capacidad de enseñar, de
contar las historias de la tra-
dición, unos relatos muy an-
tiguos, para una nueva gene-
ración. Tiene que ser capaz
dereleerlascosas...Hadeha-
cer esos mensajes vigentes, y
cargarlos de significados en
tiempos inéditos. Tiene que
reconocer la posibilidad que
tienen las historias de hacer-
nos crecer, de repararnos, de
ayudarnosareconstruirnos.
–En Vivir con nuestros

muertos señala el peso que
tienen no sólo las historias,
sinotambiénlaspalabras.
–En francés, cuando se quie-
redecirquealgonoseentien-
de se dice: “Hablas en he-
breo”. La complejidad de la
lengua radica en su polise-
mia: cada raíz quiere decir
una cosa, otra y, a veces, su
contraria. Midbar, por ejem-
plo, es el desierto, la peste, la
palabra... todo lo que se pro-
paga.Paramí,elhebreoseha
convertido en una especie de
puerta.
–Hablamos de la importan-
cia de las historias en las
despedidas. Pero hay rela-
tos,pormotivospersonales

o históricos, con grandes
huecos.¿Cómocerrarlos?
–El silencio de los supervi-
vientes. Hay historias que no
se pueden cerrar, que siem-
pre van a cargar con sus fan-
tasmas, familiares o colecti-
vos, y que de tanto en tanto
vuelven a aparecer. Ucrania,
por ejemplo, está despertan-
do los fantasmas del pasado
europeo. En la tradición ju-
día, los fantasmas no tienen
por qué ser malvados, sino
que pueden llegar para ense-
ñarnos, porque hay historias
que llegan muy deshilvana-
das... También, cuanto más
hablamos de ellos, el regreso
sevuelvemenosviolento.Por
eso es tan importante el diá-
logoconlahistoria.
–Los fallos del mundo, que
tanto nos cuesta asumir.
“¿Tú qué sabes sobre
Auschwitz –le impreca un
judío a Dios en un chiste– si
noestabas?”.
–En la tradición judía es muy
importante el chutzpah, la
desfachatez, y no se libra na-
die. Está en las antípodas de
latradicióncristiana.Engran
medida, la religión judía se
construye sobre la ausencia
de lo divino: cuando el Tem-
plodeJerusaléncayó,Diosse
eclipsó. Desapareció. No es-
tamos seguros de que res-
ponda a nuestras oraciones.
Si uno cree en Dios, su no in-
tervención en ciertos mo-
mentosesunescándalo.
–Conceptos como oncolo-
gíapediátrica.
–Oelmillónymediodeniños
asesinados en cámaras de
gas.Estohacequelajustifica-
ción religiosa sea compleja,

una imposibilidad teológica.
La omisión divina, en cam-
bio, permite echarle la bron-
ca, estar enfadados, que es
nuestro derecho y deber, y
que se reactiva después de
cada duelo. Los ritos del due-
lo a menudo están ahí para
dar una cierta humanidad a
esa rabia y desesperanza, no

para negarla, sino para en-
volverlaenpalabras.Y esque
si Dios no está a la altura, la
humanidaddeberíaestarlo.
–El judaísmo no da certe-
zasrespectoalmásallá.
–Incluso los rabinos descon-
fían de los dogmas sobre lo
que hay tras la muerte. Tam-
poco hay memoriales ni flo-

res... Por eso mismo, se pien-
sa que la mejor manera de re-
cordaresinvertirenlosvivos,
creando escuelas, donativos
contra el cáncer. Quizá, no
sabemos cómo aprender a
morir, pero desde luego lo
quesípodemos esaprendera
vivir,queeslamejorprepara-
ciónantelamuerte.

El millón y medio de niños
muertos en la Shoah hace

muy compleja la justificación religiosa”

“Si Dios no está a la
altura, la humanidad
debería estarlo”
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LOS MIMBRES DEL CESTO
Delphine Horvilleur (Nancy, 1974) es rabina, escritora y filósofa. Ha sido la tercera
mujer en ser ordenada rabina en Francia, un papel en el que le ha tocado romper
resistencias, pero que tiene sus recompensas: “Hoy, una mujer me comentaba que
en su casa, sus hijas han comenzado a rezar la oración del sabbat. A veces, una so-
la referencia basta para que las tradiciones evolucionen –comenta–. Cosa que, por
otro lado, hacen siempre”. Acaba de publicar en Libros del Asteroide Vivir con nues-
tros muertos, donde aborda nuestra relación con quienes nos han dejado.
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