
L
o imprescindible no cuen-
ta. El relato dominante 
deja fuera a quien decide 
cuidar lo interior. La pala-
bra “economía” proviene 
del griego oikos, “casa”; en 
su origen remoto, descri-
bía la administración del 

hogar. La gran paradoja es que, a lo largo 
del tiempo, la economía se ha mostrado 
displicente con el espacio hogareño. Na-
die duda del beneficio de actividades co-
mo criar a los niños, limpiar, lavar la ropa 
o cuidar enfermos. Sin embargo, salvo que 
contratemos a alguien para ocuparse de 
ellas, no computan en la contabilidad pro-
ductiva, no son relevantes ni crean rique-
za o derechos. Incluso la profesión carece 
de reconocimiento y se paga mal. Arrin-
conamos esa esfera íntima que, más que 
una esfera, vendría a ser la cuadratura del 
círculo. Poco valoradas, excluidas de los 
grandes indicadores, las tareas domésti-
cas y los cuidados subsisten en el subsuelo 
social. Parece que no respondiesen a una 
lógica económica, sino solo amorosa. La 
economía, nacida en el hogar, no quiere 
decir su nombre.

Contemplamos los cuidados como un 
asunto privado, olvidando su dimensión 
colectiva. Cada cual debe resolver sus ne-
cesidades como pueda, con sus solos re-
cursos. Mientras algunos multimillonarios 
investigan cómo lograr una inmortalidad 
de élite, los sistemas públicos sufren recor-
tes, y quienes cuidan caen en un desampa-
ro cada día más asfixiante. En la tragedia 
griega Alcestis, de Eurípides, el dios Apolo 

mo se agrava la enferme-
dad de su padre divorcia-
do. La madre, Isabel, que 
ya tiene otra pareja y otra 
vida, debe decidir si ayu-
dar o mantenerse alejada. 
No quiere ser la mujer que 
se sacrifica por un hombre 
con el que rompió hace 20 
años: tras dibujar con es-
fuerzo sus fronteras, teme 
asumir un antiguo someti-
miento y una nueva atadu-
ra. A la vez, tampoco desea 
dejar sola a su hija ante lo 
que está por llegar. Paso a 
paso, en un juego de reti-
cencias y presencias, los 
cuatro —incluido el nue-
vo compañero de Isabel— 
construyen un círculo po-
co convencional de aten-
ciones recíprocas, una 
extraña familia asimétri-
ca que recorre ese último 
trecho sosteniéndose. Ha-
ce falta una trenza de apo-
yos para que nadie cuide ni 
muera a solas.

En esa bóveda de am-
paro mutuo, todos podemos contribuir 
a hacer más leve el peso, también desde 
la periferia de la enfermedad. El filósofo 
estoico Epicteto, contemporáneo de Mar-
co Aurelio, sabía que no es fácil acercarse 
a esas tierras de penumbra: ante el dolor 
ajeno, experimentamos torpeza, descon-
cierto y desazón. Escribió en su Enchiri-
dion sobre el arte de ayudar y consolar 
sin hundirnos y sin tampoco esquivar a 
quien sufre: “Cuando veas a alguien llorar 
de pena, procura no dejarte vencer por el 
mal. Acompáñale en su pena y, si es nece-
sario, comparte sus lamentos. Esfuérzate, 
sin embargo, por no gemir interiormente”. 
El contexto de individualismo creciente 
nos ha desentrenado en la colaboración. 
Hemos olvidado la pregunta más sencilla: 
¿qué necesitas? Esas situaciones requieren 
sutileza para encontrar palabras simples, 
para decir: llámame cuando estés abru-
mada. Si, como suele suceder, la persona 
que cuida ya no tiene tiempo libre, quizá la 
única opción es acompañarla en sus tareas 
cotidianas. Nutrir la confianza, no criticar, 
no aconsejar, no sermonear. Colaborar no 
consiste en arengar a los demás explican-
do qué harías tú para resolver sus proble-
mas, como un oráculo. Se trata de aligerar 
el peso, disminuyendo en lo posible el es-
trés y la ansiedad.

En algún momento de nuestra evolu-
ción, la carga compartida se afianzó co-
mo mecanismo adaptativo, no solo por-
que la unión hace la fuerza, sino también 
porque las amenazas parecen menos abru-
madoras cuando se afrontan en comuni-
dad. Quienes han tejido relaciones solida-
rias sufren menos miedo que quienes se 
sienten solos. Cuando aflora la angustia, 
es momento de mirar al invisible, alum-
brar la penumbra y salvar los destellos. La 
persona enferma y sus acompañantes for-
man una unidad: son todas pacientes y re-
claman atención.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, recibió 
el Premio Nacional de Ensayo de 2020 por 
El infinito en un junco (Siruela). 

concede al corrupto rey Admeto el don de 
la vida eterna. Para lograrlo, alguien debe 
acceder de manera voluntaria a morir en 
su lugar. Obsesionado, el monarca ofrece 
grandes sumas de dinero a los más pobres 
de su reino, pero nadie acepta. Al final, su 
esposa Alcestis, enferma, asume el pacto 
mortal y asegura así el futuro de sus hijos. 
Esta muerte canjeable ofrece una metáfo-
ra distópica de las sociedades donde el di-
nero compra la salud —cada vez más nego-
cio y menos derecho—. A medida que gana 
terreno la lógica del sálvese quien pueda, 
una parte creciente de los esfuerzos recae 
en la red de afectos, sin apenas apoyos ni 
facilidades, y así emerge la soledad del cui-
dador de fondo.

Las personas que deciden acompañar 
a un ser querido enfermo afrontan renun-
cias constantes, agotamiento y aislamien-
to. Para todas ellas la entrega está penali-
zada: dejar el trabajo, reducir su jornada, 
salarios mermados, sueños enterrados, 
reproches, ansiedad, bregar tensas y de-
macradas de un sitio a otro. La sociedad 
entera descansa sobre esos trabajos no re-
munerados, pero a la vez condena a quien 
pretende conciliar profesión y cuidados.

En su libro Viajes a tierras inimagina-
bles, Dasha Kiper, psicóloga clínica exper-
ta en demencia, investiga la mente de los 
cuidadores, los grandes olvidados. Kiper 
cree que necesitaríamos no solo mayor 
flexibilidad social, sino una mejor com-
prensión de la paradójica experiencia de 
cuidar a alguien amado. Es fácil imaginar 
la permanente ansiedad de intentar enca-
jar el rompecabezas, la impresión de fa-

La soledad del cuidador de fondo

llar a todos, la prisa y la presión. Pero, a 
esto, como insiste Kiper, se une a veces la 
oposición del paciente. Para quien pierde 
el control, sus problemas suelen ser culpa 
de otros. “Los cuidadores no solo son tes-
tigos de la enfermedad, sino también de 
cómo esa persona se defiende de ella y la 
rehúye”. Negar el problema conlleva negar 
a quien te atiende. Al hilo de las pugnas, 
emergen antiguas heridas no resueltas, 
ecos de conflictos latentes. Hasta cierto 
punto puede ser más delicado ocuparse 
de un familiar que de un extraño, ya que 
en muchos casos resulta inevitable leer 
sus síntomas y reacciones en clave perso-
nal. Enfadarse es comprensible, dada la 
tensión, pero al estallido suele seguir el 
arrepentimiento. En las arenas movedizas 
del dolor, el equilibrio es frágil y la paz in-
terior, difícil. Hay que borrar los remor-
dimientos por no estar a la altura de un 
ideal imposible.

Dasha Kiper describe el sentimiento 
de culpa de quien cuida, esa impotencia 
que emerge como resultado explosivo de 
la responsabilidad, la soledad y, a menu-
do, la asfixia económica. Permanecer jun-
to a los enfermos para atender sus nece-
sidades puede ser muy gratificante, pero 
drena nuestra energía. Sin el imprescindi-
ble descanso, se oxida el hábito de distan-
ciarse para reponer fuerzas y buscar pla-
cer. Estas marañas de cuidado, cansancio 
y culpabilidad no se desenredan solas. Las 
soluciones individuales pueden aliviar, pe-
ro no bastan. Hace falta sentido de lo co-
mún, y comunidades de sentido. Necesi-
tamos propuestas políticas y económicas 
que regresen a la acepción etimológica. Se 
requiere una sanidad al alcance de todo el 
mundo y tan robusta como nos gustaría 
que lo fuera nuestra salud. Resulta vital 
contar con redes, tribus y una familia de 
aliados: la amistad sabe ser profundamen-
te terapéutica.

En Los destellos, delicada y sabia pelí-
cula dirigida por Pilar Palomero a partir 
de un relato de Eider Rodríguez, una joven 
universitaria contempla con angustia có-
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La sociedad descansa sobre trabajos no 
remunerados, pero condena a quien 
pretende conciliar profesión y cuidados
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