La soledad del cuidador de fondo

IRENE VALLEJO

o imprescindible no cuen-
ta. El relato dominante
deja fuera a quien decide
cuidar lo interior. La pala-
bra “economia” proviene
del griego oikos, “casa”; en
su origen remoto, descri-
bia la administracién del
hogar. La gran paradoja es que, a lo largo
del tiempo, la economia se ha mostrado
displicente con el espacio hogarefio. Na-
die duda del beneficio de actividades co-
mo criar a los nifios, limpiar, lavar la ropa
o cuidar enfermos. Sin embargo, salvo que
contratemos a alguien para ocuparse de
ellas, no computan en la contabilidad pro-
ductiva, no son relevantes ni crean rique-
za o derechos. Incluso la profesion carece
de reconocimiento y se paga mal. Arrin-
conamos esa esfera intima que, mas que
una esfera, vendria a ser la cuadratura del
circulo. Poco valoradas, excluidas de los
grandes indicadores, las tareas domésti-
casy los cuidados subsisten en el subsuelo
social. Parece que no respondiesen a una
l6gica econdmica, sino solo amorosa. La
economia, nacida en el hogar, no quiere
decir su nombre.

Contemplamos los cuidados como un
asunto privado, olvidando su dimension
colectiva. Cada cual debe resolver sus ne-
cesidades como pueda, con sus solos re-
cursos. Mientras algunos multimillonarios
investigan como lograr una inmortalidad
de ¢élite, los sistemas puiblicos sufren recor-
tes, y quienes cuidan caen en un desampa-
ro cada dia mas asfixiante. En la tragedia
griega Alcestis, de Euripides, el dios Apolo

concede al corrupto rey Admeto el don de
la vida eterna. Para lograrlo, alguien debe
acceder de manera voluntaria a morir en
su lugar. Obsesionado, el monarca ofrece
grandes sumas de dinero a los mas pobres
de sureino, pero nadie acepta. Al final, su
esposa Alcestis, enferma, asume el pacto
mortal y asegura asi el futuro de sus hijos.
Esta muerte canjeable ofrece una metafo-
ra distépica de las sociedades donde el di-
nero compra la salud —cada vez mas nego-
cioy menos derecho—. A medida que gana
terreno la légica del silvese quien pueda,
una parte creciente de los esfuerzos recae
en la red de afectos, sin apenas apoyos ni
facilidades, y asi emerge la soledad del cui-
dador de fondo.

Las personas que deciden acompafiar
aun ser querido enfermo afrontan renun-
cias constantes, agotamiento y aislamien-
to. Para todas ellas la entrega estd penali-
zada: dejar el trabajo, reducir su jornada,
salarios mermados, suefios enterrados,
reproches, ansiedad, bregar tensas y de-
macradas de un sitio a otro. La sociedad
entera descansa sobre esos trabajos no re-
munerados, pero a la vez condena a quien
pretende conciliar profesién y cuidados.

En su libro Viagjes a tierras inimagina-
bles, Dasha Kiper, psicéloga clinica exper-
ta en demencia, investiga la mente de los
cuidadores, los grandes olvidados. Kiper
cree que necesitariamos no solo mayor
flexibilidad social, sino una mejor com-
prension de la paradéjica experiencia de
cuidar a alguien amado. Es facil imaginar
la permanente ansiedad de intentar enca-
jar el rompecabezas, la impresién de fa-
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mo se agrava la enferme-
dad de su padre divorcia-
do. La madre, Isabel, que
ya tiene otra pareja y otra
vida, debe decidir si ayu-
dar o mantenerse alejada.
No quiere ser la mujer que
se sacrifica por un hombre
con el que rompi6 hace 20
afios: tras dibujar con es-
fuerzo sus fronteras, teme
asumir un antiguo someti-
miento y una nueva atadu-
ra. A lavez, tampoco desea
dejar sola a su hija ante lo
que esta por llegar. Paso a
paso, en un juego de reti-
cencias y presencias, los
cuatro —incluido el nue-
vo compaiiero de Isabel—
construyen un circulo po-
co convencional de aten-
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Lasociedad descansa sobre trabajos no
remunerados, pero condena a quien
pretende conciliar profesion y cuidados

llar a todos, la prisa y la presion. Pero, a
esto, como insiste Kiper, se une a veces la
oposicion del paciente. Para quien pierde
el control, sus problemas suelen ser culpa
de otros. “Los cuidadores no solo son tes-
tigos de la enfermedad, sino también de
como esa persona se defiende de ellay la
rehuye”. Negar el problema conlleva negar
a quien te atiende. Al hilo de las pugnas,
emergen antiguas heridas no resueltas,
ecos de conflictos latentes. Hasta cierto
punto puede ser mas delicado ocuparse
de un familiar que de un extrafo, ya que
en muchos casos resulta inevitable leer
sus sintomas y reacciones en clave perso-
nal. Enfadarse es comprensible, dada la
tension, pero al estallido suele seguir el
arrepentimiento. En las arenas movedizas
del dolor, el equilibrio es fragil y la paz in-
terior, dificil. Hay que borrar los remor-
dimientos por no estar a la altura de un
ideal imposible.

Dasha Kiper describe el sentimiento
de culpa de quien cuida, esa impotencia
que emerge como resultado explosivo de
la responsabilidad, la soledad y, a menu-
do, la asfixia econémica. Permanecer jun-
to a los enfermos para atender sus nece-
sidades puede ser muy gratificante, pero
drena nuestra energia. Sin el imprescindi-
ble descanso, se oxida el habito de distan-
ciarse para reponer fuerzas y buscar pla-
cer. Estas marafias de cuidado, cansancio
y culpabilidad no se desenredan solas. Las
soluciones individuales pueden aliviar, pe-
ro no bastan. Hace falta sentido de lo co-
mun, y comunidades de sentido. Necesi-
tamos propuestas politicas y econémicas
que regresen a la acepcion etimoldgica. Se
requiere una sanidad al alcance de todo el
mundo y tan robusta como nos gustaria
que lo fuera nuestra salud. Resulta vital
contar con redes, tribus y una familia de
aliados: la amistad sabe ser profundamen-
te terapéutica.

En Los destellos, delicada y sabia peli-
cula dirigida por Pilar Palomero a partir
de unrelato de Eider Rodriguez, una joven
universitaria contempla con angustia c6-

ciones reciprocas, una
extrafia familia asimétri-
ca que recorre ese ultimo
trecho sosteniéndose. Ha-
ce falta una trenza de apo-
yos para que nadie cuide ni
muera a solas.

En esa béveda de am-
paro mutuo, todos podemos contribuir
a hacer mas leve el peso, también desde
la periferia de la enfermedad. El filésofo
estoico Epicteto, contemporaneo de Mar-
co Aurelio, sabia que no es facil acercarse
a esas tierras de penumbra: ante el dolor
ajeno, experimentamos torpeza, descon-
cierto y desazén. Escribié en su Enchiri-
dion sobre el arte de ayudar y consolar
sin hundirnos y sin tampoco esquivar a
quien sufre: “Cuando veas a alguien llorar
de pena, procura no dejarte vencer por el
mal. Acompéifiale en su pena y, si es nece-
sario, comparte sus lamentos. Esfuérzate,
sin embargo, por no gemir interiormente”.
El contexto de individualismo creciente
nos ha desentrenado en la colaboracién.
Hemos olvidado la pregunta mas sencilla:
;qué necesitas? Esas situaciones requieren
sutileza para encontrar palabras simples,
para decir: llamame cuando estés abru-
mada. Si, como suele suceder, la persona
que cuida ya no tiene tiempo libre, quiza la
Unica opcion es acompaiarla en sus tareas
cotidianas. Nutrir la confianza, no criticar,
no aconsejar, no sermonear. Colaborar no
consiste en arengar a los demas explican-
do qué harias tt para resolver sus proble-
mas, como un oraculo. Se trata de aligerar
el peso, disminuyendo en lo posible el es-
trés y la ansiedad.

En algiin momento de nuestra evolu-
cién, la carga compartida se afianzé co-
mo mecanismo adaptativo, no solo por-
que la unién hace la fuerza, sino también
porque las amenazas parecen menos abru-
madoras cuando se afrontan en comuni-
dad. Quienes han tejido relaciones solida-
rias sufren menos miedo que quienes se
sienten solos. Cuando aflora la angustia,
es momento de mirar al invisible, alum-
brar la penumbra y salvar los destellos. La
persona enferma y sus acompaiiantes for-
man una unidad: son todas pacientes y re-
claman atencioén.
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