
36CULTURA Sábado. 25 de mayo de 2024  •  LA RAZÓN

Leer

E
l año pasado la edito-
rial Arzalia publicó un 
libro excepcional por 
varios motivos, pues 
era el único en reunir 

una historia del socialismo totali-
tario, «Escritores y artistas bajo el 
comunismo. Censura, represión, 
muerte», a través de lo que pasó con 
autores, periodistas, músicos, pin-
tores y cineastas que sufrieron el 
yugo comunista. Lo fi rmaba Ma-
nuel Florentín, que había estudia-
do bien cómo la 
situación del escri-
tor frente al poder 
político, que le vigi-
la y castiga si no se 
adapta a las normas 
de lo que se ha de 
decir en pos del bien 
general que dictan 
los gobernantes, 
tuvo su máxima ex-
presión, por dura-
ción y contunden-
cia, en la Unión de 
Repúblicas Socia-
listas Soviéticas. Los 
precedentes del su-
frimiento de aque-
llos que alzaron la 
voz y fueron silen-
ciados en este contexto ruso son 
ilustres, ya desde el siglo XIX, 
como Pushkin y Dostoievski, y se 
extienden a los que estudió Vitali 
Chentalinski en «De los archivos 
literarios del KGB». 

Este logró desempolvar papeles 
secretos trayendo del pasado a «es-
critores y fi lósofos, ascetas y epicú-
reos, vencedores y vencidos», sa-
cándolos del olvido y la ignominia 
hasta escribir «un relato verídico y 
documentado acerca de los avata-
res de la Palabra rusa durante la era 

Manifestantes del pueblo uigur protestan contra el consulado de China en Estambul el pasado octubre

soviética». El autor tenía claros sus 
cálculos: «Durante el periodo so-
viético fueron detenidos unos dos 
mil escritores. Cerca de mil qui-
nientos perecieron en cárceles y 
campos de concentración mien-
tras esperaban en vano que se los 
pusiera en libertad». Los casos son 
de sobra conocidos: Osip Man-
delstam, en un campo de concen-
tración por escribir un poema 
satírico sobre Stalin; Isaak Bábel, 
fusilado; Andréi Platónov, con sus 

manuscritos con-
fi scados; Borís Pas-
ternak, que renun-
ció al Nobel ante las 
amenazas del go-
bierno; Anna Aj-
mátova y Marina 
Tsvetáieva, que pa-
decieron la censu-
ra… El trasfondo del 
libro, claro está, era 
político, y se seguía 
la pista de innume-
rables intelectuales 
o artistas que «de-
fendieron la liber-
tad de expresión y 
de creación en los 
países comunistas. 
Que defendieron la 

democracia, y un verdadero socia-
lismo igualitario frente a los siste-
mas jerárquicos y dictatoriales, 
frente al socialismo totalitario y los 
privilegios y abusos de poder de sus 
clases dirigentes». 

Así, junto a nombres famosos, el 
lector encontraba otros como el de 
Lin Zhao, una poeta comunista que 
vio las atrocidades cometidas por 
el Gobierno durante la Revolución 
Cultural y que se hizo una voz disi-
dente; al fi nal, pagó su atrevimien-
to y en 1958 sería enviada para ser 

«reeducada» a un campo de traba-
jos forzados del Gulag chino.

En palabras de este periodista, 
corresponsal en las guerras de Yu-
goslavia y del Golfo, y en la invasión 
de Panamá, el comunismo fue «un 
sueño político en busca de una so-
ciedad más justa e igualitaria. Pero 
el sueño se materializó en pesadilla 
para los que sufrieron los regíme-
nes comunistas, ya que, desde sus 
orígenes, se impusieron como dic-
taduras de partido único, sistemas 
totalitarios y antidemocráticos que 
acabaron con todo tipo de liberta-
des políticas, individuales y socia-
les». Es así de sencillo y meridiano, 
y, sin embargo, tal sistema aún per-
dura en cinco lugares: Cuba, Laos, 
Corea del Norte, Vietnam y China. 
Tahir Hamut Izgil es una de sus víc-
timas en este último país, y de ello 
puede leerse una extraordinaria 
crónica en «Vendrán a detenerme 
a media noche» (traducción de Ca-
talina Martínez Muñoz).

El caso de Izgil (Kashgar, 1969), 
que vive en Estados Unidos desde 
2017, es particular, porque se trata 
de un poeta, además de cineasta, 

Genocidio en 
China: la cara 
más despiadada 
del sistema 
►Un ensayo testimonia cómo la 
minoría étnico religiosa uigur, una 
de las mayores del país, sigue siendo 
perseguida y encarcelada 

kafkiano que imperó en el siglo XX 
y que aún perdura. Como ejemplo 
de ello, véase este pasaje: «Por lo 
que llegaba a mis oídos, tanto en 
Urumqi como en Kashgar las de-
tenciones afectaron primero a in-
dividuos devotos, gente que había 
estado en el extranjero y gente que 
vivía al margen del sistema estatal. 
Luego los objetivos se fueron am-
pliando poco a poco. Aun así, el 
criterio de las autoridades seguía 
siendo un misterio. Todo el que 
preguntaba a la policía por el mo-
tivo de su detención recibía la mis-
ma respuesta: “Su nombre está en 
la lista que nos han enviado”. No 
teníamos forma de saber si nuestro 
nombre aparecería en la lista y 
cuándo. Vivíamos todos con esta 
incertidumbre atroz».

Detenciones arbitrarias
Este tipo de detenciones sorpresi-
vas ya se apoyan en la tecnología, 
herramienta perfecta para mania-
tar aún más si cabe al individuo 
indefenso frente al poder absoluto 
y despiadado. El escritor mencio-
na, en este sentido, que existe en 

▲  Lo mejor 
Cómo el autor cuenta el modo en 
que logró escapar de China tras 
sufrir un acoso asfi xiante

▼ Lo peor 
Se necesita un lector interesado 
en las persecuciones políticas 
actuales, pero seguro que los hay
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«Vendrán a detenerme 
a media noche»
Tahir Hamut Izgil
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en lengua uigur. El pueblo uigur, 
residente sobre todo en la región de 
Xinjiang, en el noroeste de la na-
ción –rica en reservas de petróleo, 
carbón y gas–, ha sido sometido, 
por parte del Gobierno chino, a 
todo tipo de vejaciones y vigilan-
cias. El propio autor, dadas las cir-
cunstancias, intentó viajar al ex-
tranjero en 1996, pero se le detuvo 
y torturó; pasó tres años en uno de 
esos campos «de reeducación», lo 
que se convirtió en algo habitual 
para esta población de fe musul-
mana (que consta de unos doce 
millones de seres humanos), que 
podría perfectamente protagoni-
zar las páginas más preclaras del 
estado de control y culpabilidad 
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gures, poniendo el foco en los inte-
lectuales. De hecho, como hace 
cualquier régimen represivo, la len-
gua uigur se marginó en el sistema 
educativo para socavar su identi-
dad y memoria. Izgil cita a un co-
nocido suyo que se atrevió a hablar 
en internet de la situación de sus 
conciudadanos y cómo sus activi-
dades llamaron la atención del 
Gobierno chino. De esta manera, 
la policía lo invitaba asiduamente 
a «tomar té», es decir, se lo llevaban 
para interrogarlo o intimidarle. Es 
más, en periodos en que China es-
taba más expuesta, como en los 
Juegos Olímpicos en Pekín en 2008, 
cuenta el autor que las autoridades 
enviaron un mes de «vacaciones» 
a la familia de ese disidente.

«Una catástrofe»
El autor apreció una intensifica-
ción de tales detenciones en 2017: 
«Me produjo la descorazonadora 
sensación de que se avecinaba una 
catástrofe para el conjunto de los 
intelectuales uigures». Entonces se 
preparó para ello revisando sus ar-
chivos del ordenador, borrando 
«hasta el último documento, vídeo, 
imagen o grabación que la policía 
pudiera utilizar como pretexto» y 
ordenando a todos los empleados 
que hicieran lo mismo. Eran docu-
mentos como la traducción de un 
manifi esto de otro opositor al régi-
men que reclamaba democracia y 
libertades civiles en China. Esta-
mos hablando de un contexto que 
presenta a la líder uigur en el exilio, 
Rebiya Kadeer, y con campañas de 
represión cuyos nombres ya lo di-
cen todo, como la conocida como 
«Mano Dura», dirigida, siniestra e 
irónicamente, contra «el extremis-
mo religioso, el separatismo étnico 
y la violencia terrorista».

Este castigo gubernamental se 
materializa de variadas formas 
aparte de detener y condenar a 
gente inocente: «Se demolieron las 
viviendas de los uigures y se confi s-
caron sus tierras. La vida cultural y 
las prácticas religiosas uigures se 
prohibieron de forma gradual a la 
vez que los uigures se enfrentaban 
a una discriminación creciente en 
la vida cotidiana». ¿El pretexto? 
Que el Gobierno chino dice que los 
uigures son una amenaza por sus 
aspiraciones de separatismo y su-
puestas prácticas terroristas, lo cual 
hace culpable a todo este pueblo, 
tan desconocido para Occidente 
pero que con textos como este tie-
nen un potente altavoz para hacer-
se notar en el mundo.
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China una base de datos mediante 
la cual la policía marca la fi cha de 
todo ciudadano al que se conside-
ra peligroso, de modo que en cuan-
to la persona en cuestión pasa su 
carnet de identidad por algún con-
trol policial, queda detenida al ins-
tante. Izgil cuenta así el proceso de 
entrar en una comisaría y la forma 
en que se entera o no de ello la fa-
milia del detenido, en especial, a 
causa de los denominados delitos 
políticos. Pero, un mal día, lo que 
ocurrió es que empezaron a suce-
derse las detenciones en masa y a 
desaparecer la gente a la que, en 
principio, se enviaba a «estudiar». 
Según algunos expertos, un millón 
de personas han sufrido una deten-
ción arbitraria en campos de inter-
namiento y prisiones de Xinjiang 
durante los últimos años.

Así, estas «Memorias de un poe-
ta uigur sobre el genocidio en Chi-
na», que cuenta con una introduc-
ción de Joshua L. Freeman, 
historiador cultural de la China del 
siglo XX y especialista en literatura 
uigur, nos hablan del modo sinies-
tro en que China maltrata a los ui-

autor que no pudo publicar di-
cha obra en vida y que murió en 
la indigencia, con unas difi cul-
tades enormes. Era un gran no-
velista, y esta obra en especial ha 
sido sustancial para mí.

¿En qué sentido?
En varios. Habla sobre la visita 

Mijaíl 
Bulgákov fue 
un escritor, 
dramaturgo y 
médico 
soviético

durante un fin de semana del 
diablo a Moscú en los años de 
mayor terror de la dictadura so-
viética. Son una historia y un li-
bro extraordinarios, muy intere-
santes, y yo verdaderamente he 
aprendido mucho de él.

¿Cuál es el mayor aprendizaje 
que extrae?
Sobre todo, esa forma de escri-
bir que tiene, al igual que otros 
autores rusos. Recuerda a quie-
nes también me han influido, 
como Dostoievski o Chéjov, por 
ejemplo. Todos ellos fueron los 
autores preferidos también de 
Shostakóvich, y yo tenía que im-
buirme completamente en él. 
Debía leer lo que él había leído, 
soñar como él soñaba, escuchar 
como él lo hacía. Solamente en-
tonces podía coger su voz y ha-
blar por él.

Discípulo de Leonard Bernstein, 
de él aprendió Xavier Güell la ca-
pacidad de introducirse en el 
alma de un compositor para así 
comprenderlo y, por tanto, inter-
pretarlo. El director de orquesta 
y escritor se ha metido ahora en 
la piel de un artista complejo, con 
una vida y obra de inigualables 
peripecias: en «Shostakóvich 
contra Stalin» aborda la relación 
contradictoria entre músico y 
dictador. Y, para ello, además de 
analizar de lleno la mente del 
compositor, se ha valido de una 
bibliografía de entre la que nos 
recomienda «El maestro y Mar-
garita», de Mijaíl Bulgákov.

¿Qué lectura es necesaria para 
introducirse en el pensamien-
to de Shostakóvich?
Es importante acudir a las bio-
grafías de Shostakóvich, y tam-
bién a buena parte de las de 
Stalin. Hay varios en ese sentido 
que considero básicos y que 
también son fundamentales e 
interesantes.

¿Cuáles?
Si hay dos libros que hayan in-
fl uido en mi propio libro y en mi 
propia escritura, esos han sido 
«Doktor Faustus», de Thomas 
Mann, y «El maestro y Margari-
ta», de Mijaíl Bulgákov, ese gran 

«Mijaíl Bulgákov es un gran 
novelista sustancial en mi obra»

►El también escritor 
selecciona una de las 
tantas obras que le han 
ayudado a retratar la 
vida de Shostakóvich
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