Lunes 23 de enero de 2023

ELPA[S 31

CULTURA

Se edita por primera vez en espanol el ensayo autobiografico ‘Un trabajo para
toda la vida’. “A mucha gente le parecio ofensivo”, recuerda la autora

Rachel Cusk, una escritora contra
la cultura de la maternidad feliz

ALEX VICENTE, Paris
La cita es en un diiplex con vistas
sobre los tejados de zinc del Ma-
rais, el exclusivo barrio parisien-
se que Rachel Cusk escogi6é como
hogar tras mudarse a Paris hace
casi dos afios. En parte, como pro-
testa unipersonal contra el Brexit,
pero también como ultima aven-
tura vital antes de la llegada de la
senectud. La escritora britanica,
de 55 afios, abre la puerta descal-
za mientras prepara la maleta pa-
ra Madrid, donde esta semana
presentara su nuevo libro, Un tra-
bajo para toda la vida (Libros del
Asteroide), que en realidad es un
libro antiguo. Cuando era joven,
Cusk vivié un afio en un piso de
estudiantes del Barrio de las Le-
tras, dando clases de inglés mien-
tras aprendia castellano y traba-
jando en sus primeros escritos, sa-
tiras sociales sobre la condicion
femenina con las que coseché
buenas criticas, aunque hoy tal
vez resulten un tanto tedricas,
obras de una autora veinteafiera
a la que todavia le quedaba mu-
cho por vivir. “Eran libros alimen-
tados por el cerebro y no por la
vida. Si no hubiera sido madre y
no hubiera escrito este libro, no
sé qué hubiera sido de mi trabajo.
Sospecho que me habria acabado
quedando sin esa energia cere-
bral, como les sucede a tantos es-
critores que niegan su propia ex-
periencia de la realidad”, opina.

Cusk escribié Un trabajo para
toda la vida, que se edita en caste-
llano dos décadas después de que
apareciera en inglés, durante el
embarazo y los primeros meses
de vida de su segunda hija, Jessy,
y cuando la mayor, Albertine, te-
nia poco mas de un afio. Cuando
se publicd, en 2001, supuso un pe-
quefo escandalo literario en el
Reino Unido. “A mucha gente le
parecio ofensivo”, recuerda. Se in-
terpreté como un manual disiden-
te de cuidados infantiles, un ma-
lentendido propiciado por una ab-
surda portada ilustrada con unos
tacones de mujer y las polainas
de un bebé, cuando era mas bien
la crénica descarnada del embara-
Zo, el parto y la crianza firmada
por una madre inexperta y som-
nolienta, aterrada ante la transfor-
macioén de su cuerpo y nostalgica
respecto a su “ser prematernal”.
Cusk habia dejado atras la relati-
va igualdad de su joven matrimo-
nio para someterse a “un desliza-
miento hacia el patriarcado mas
profundo”, a una nueva “relacion
feudal” entre ella y su marido que
habia minado su autoestima y la
habia expulsado del mundo de los
adultos.

Su libro se oponia a la cultura
dominante de la maternidad, en
la que Cusk veia “una mentira, un
espacio poblado por evangelistas,
moralistas y controladores obsesi-
vos” que no dudaban en formular
todo tipo de “amenazas y prome-
sas de represalias” a quienes se
atrevieran a ponerla en duda. Se
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interpret6 como un tratado firma-
do por una misantropa que odia-
ba ser madre, aunque sus paginas
también contuvieran afecto, em-
patia y amor. Pero la suya era una
obra de contrapropaganda, por lo
que tal vez fuera absurdo esperar
de ella palabras amables, como lo
seria exigir al autor de un mani-
fiesto antitotalitario que, en nom-
bre de la equidad, se dignara a
elogiar la construccién de autopis-
tas y pantanos por parte de un
régimen dictatorial. “Siempre hay
un libro que toca de cerca algo
que has negado de ti mismo o de
tu experiencia. Y, al leerlo, es ine-
vitable que odies ese libro y que
odies a su autor”, relativiza. Eso
podria explicar que las criticas
mas furibundas estuvieran firma-
das por mujeres. Una la acusé de
oponerse a “la propagacion de la
especie humana”. Otra lleg6 a pe-

dir que le quitaran la custodia de
sus hijas. La acusaron de sufrir
una depresién posparto, de ser
una irresponsable y una preten-
ciosa que se las daba de intelec-
tual. “Una critica escribié que no
entendia como podia firmar fra-
ses tan largas y sofisticadas cuan-
do ella, en mi situacién, apenas
lograba leer la etiqueta de la le-
che en polvo de puro cansancio”.

Ese malentendido hizo que
Cusk renegara de su libro: “Du-
rante mucho tiempo, me arrepen-
ti de haberlo escrito, lamenté pro-
fundamente relatar mi parto y mi
maternidad. Me parecia muy tris-
te que mis hijas acabaran creyen-
do que no las queria”. Esperaba
cierto menosprecio, al tratar un
tema con poco estatus literario,
pero no esa tormenta de odio.
Cusk dice que ni siquiera gan6 di-
nero con él. “Pese al escandalo,

“Ahora ya no es un
tabu decir que una
mujer lo pasa mal
al tener un hijo”

Su proximo libro
abordara la agresion
de la que fue victima
hace ocho meses

“No creo que

la polémica fuera
culpa mia, no
busco el conflicto”

nadie lo compré. Me dije que de-
bia de ser la Ginica autora del mun-
do para quien la controversia no
generaba ingresos”, sonrie. La in-
vitaron a todos los programas ma-
tinales para defenderse. Ella se ne-
g6. Prefiri6 dejar su libro de lado
como un viejo instrumento crian-
do polvo en un desvan. Hasta que,
unos afios después, cuando lo vol-
vio a leer, le pareci6é que sus notas
seguian pareciendo sinceras. O,
por lo menos, preferibles a un si-
lencio sepulcral.

“Puede que sea lo mas relevan-
te que he escrito, lo que significa
que no debo prestar atencion a
nada, ni a los elogios ni a la censu-
ra”, asegura. Pese a las denuncias
sobre su supuesto egocentrismo,
dice que escribir el libro fue un
acto de abnegacion. “Era una mu-
jer sola en una isla mandando se-
fiales de humo a otras madres in-
comunicadas que creian que ellas
eran el problema”. La rehabilita-
cion no tardé en llegar. Afios des-
pués, la asociacién britanica de co-
madronas lo incluyé en una lista
de lecturas recomendadas para
embarazadas. “El tiempo ha he-
cholo que acostumbra: apaciguar-
lo todo. Era un tema cerrado. Y,
sin darme demasiada importan-
cia, supongo que mi libro contri-
buy6 a volver a abrirlo. Ahora ya
no es un tabu decir que una mu-
jer lo pasa mal al tener un hijo”.

Criticas demoledoras

Un trabajo para toda la vida fue un
desvio hacia una nueva forma lite-
raria, el ensayo autobiografico,
que ha aportado grandes dosis de
conflicto a su vida y a su obra.
Después publicaria Despojos, so-
bre su traumatico divorcio, que
genero criticas igual de demoledo-
ras (The Times la calificé como
“una dominatrix quebradiza y
una narcisista sin igual que explo-
ta a su esposo con deleite”), y La
tltima cena, sobre una estancia fa-
miliar en la Toscana, por la que
fue denunciada por difamacion
por uno de sus personajes. Con el
tiempo, Cusk acabé dejando de la-
do esa corrosiva primera persona
para adentrarse en una escritura
mas abstracta en la trilogia que
inauguré A contraluz, un libro he-
cho de conversaciones inconexas
y anodinas que protagonizaba Fa-
ye, una especie de doble suya con
la que se exponia menos. “No re-
niego de la parte mas autobiogra-
fica de mi obra, ni creo que fuera
errénea en lo artistico. En reali-
dad, no creo que la polémica fue-
ra culpa mia. Pero no soy alguien
que busque el conflicto y entendi
que debia contenerme. Me costd
mucho, pero lo consegui”.

Cusk no tiene intencion de vol-
ver a la linea de fuego, aunque
avanza que su proximo libro sera
una mezcla de ficcion y testimo-
nio personal. Se trata de un volu-
men breve donde relatara una
agresion de la que fue victima ha-
ce ocho meses en Paris. “Una per-
sona desequilibrada me atacé en
plena calle, a la luz del dia, sin
motivo aparente. Me provocé da-
fos cerebrales. Durante meses fui
incapaz de escribir y me senti
muy triste”, detalla. Annie Ern-
aux, premio Nobel a la que acaba
de entrevistar para The New York
Times, ha servido de inspiracion.
“Creo que yo intenté agradar mu-
cho mas que ella. A través del hu-
mor negro, por ejemplo. No esta-
ba siendo totalmente sincera, no
me atrevi a ser tan brutal”.



