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ta ‘El vuelo de Samantha’ que
condensa algunos de sus te-
mas predilectos como la vin-
culacién entre el ser humano
y la Naturaleza; 1a necesidad
de empatia y la superviven-
cia. A caballo entre la ficcién
ylano ficcién, la autora de ‘El
cuento de la criada’ contaba
que la pasién por las aves na-
ci6 en su infancia gracias a su
padre biélogo y su casa, cer-
cana a un bosque al norte de
Canadd. Atwood y su esposo,
el novelista Graeme Gibson,
gran aficionado a la ornitolo-
gia, viajaron por todo el mun-
do para avistar pajaros has-
ta el fallecimiento de éste.

Recuperar lo esencial

Las aves sobrevuelan con si-
milar propésito “‘Un invierno
equivocado;, el cuento que la
ya centenaria Ida Vitale dedi-
caba a sus nietos a finales de
los noventa y que acaba de ser
reeditado por Vegueta Infan-
til con sugerentes ilustracio-
nes de Maria Flo. Su alegérica
advertencia sobre el cambio
climatico invita a las nuevas
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generaciones a preservar las
tradiciones.

En esalinea de recuperar
en la literatura lo que resulta
esencial en la vida se sittia Ire-
ne Vallejo. «¢Qué regalo le pue-
do hacer?», pensé cuando na-
ci6 su hijo. La autora de ‘El in-
finito en un junco’ lo tuvo
claro: «Lo mejor que sé hacer
es contar historias». De ahi
surgié la idea de volver a edi-
tar ‘La leyenda de las mareas
mansas, su deliciosa reinter-
pretacién del mito de Ceixy
Alcione de las ‘Metamorfosis’
de Ovidio. La escritora buscé
refugio en los clasicos para ela-
borar el duelo por su padre fa-
llecido y vio en esta travesia la
metafora perfecta de cémo vi-
vimos en la pérdida, por eso
la reedita ahora con Siruela
tras la pandemia, después de
tantas despedidas silenciosas.

El caso de Vallejo abre la
puerta al doble papel de los li-
bros para nifios que los padres
también han explotado desde
el principio de los tiempos: el
de evasion, tan importante du-
rante los confinamientos, y el
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de refugio protector. Emble-
ma fue Astrid Lindgren, cuya
obra ha agrupado este afio la
editorial Kékinos, coincidien-
do con el 60 aniversario de la
publicacién de uno de sus per-
sonajes favoritos, ‘Emil el Tra-
vieso’. La escritora sueca creé
las aventuras de Pippi Calzas-
largas para entretener a su hija
Karin, convaleciente en cama
por una pulmonia. Lindgren
forjé a la nifna mas fuerte del
mundo, capaz de levantar con
sus brazos a ‘Pequefio Tio, a
imagen de su revolucionaria
concepcion de la infancia, muy
adelantada a su época. Su nie-
ta Annika contaba a ABC en la
presentacion de su obra que
la faceta de defensora de los
derechos de los nifios y del de-
recho a ser un nifio de la es-
critora nacio a raiz de una vi-
sita al parque con su hijo Lars,
su padre. Se indigné al ver
cémo las madres trataban a
los pequefios. «Veia que no se
les daba ningtn valor, ningtin
poder de decision, y depen-
dian totalmente de los mayo-
res. Creo que en esa percep-
cién también tuvo que ver la
Segunda Guerra Mundial. Sen-
tia que ostentaban el poder las
personas equivocadas y que
por eso hacian un mal uso de
él», sefnalaba.

Efecto protector

Ciertas reminiscencias de ‘La
vida es bella’ envuelven la his-
toria de ‘El rey Mateito I' (‘El
rey Matias’ en ediciones ante-
riores), que este aflo alcanza
el centenario de su publica-
cién en una bella edicién de
Anaya Infantil. Su autor, el po-
laco Janus Korczak, no fue pa-
dre, pero renuncié a su carre-
ra como médico para dedicar-
se a cuidar a los huérfanos.
Estuvo a cargo de cerca de 200
nifios en un orfanato en el gue-
to de Varsovia.

Le propusieron escapar has-
ta el altimo minuto, pero él no
quiso abandonarlos. Les acom-
pafi6 hasta coger el tren que
les condujo directos a las ca-
maras de gas de Treblinka.
Cuenta la leyenda que, cuan-
do dirigia a los pequefios a la
estacién de ferrocarril, enar-
bolaba la bandera del pais que
él mismo habia creado en ‘El
rey Mateito I' El autor dio rien-
da suelta en este clasico de la
literatura infantil polaca a su
suefio de una nacién construi-
da ala medida de las necesi-
dades del nifio.

Lo que si es cierto es que
Korczak preparé a los peque-
flos para que se enfrentaran a
la muerte. Unos meses antes
de la tragedia, organizo6 con
ellos la representacion de la
obra teatral ‘El cartero del rey,
de Rabindranath Tagore, que

narra la historia de un nifio
que, pese a estar en la recta fi-
nal de su enfermedad y no po-
der salir de casa, sigue sofian-
do con ser libre.

Literatura del apego
La alargada sombra de Ausch-
witz estd presente en la obra
del guatemalteco Eduardo Hal-
fon. Judio de origen polacoy
arabe, uno de sus abuelos so-
brevivié al campo de concen-
tracion. La principal protago-
nista de sus libros es la fami-
lia, por eso no podia faltar en
su bibliografia ‘Un hijo cual-
quiera’ (Libros del Asteroide),
escrita en 2022, cuando su pe-
queio contaba cinco afos. La
fructifera exploracion litera-
ria de la paternidad del afio pa-
sado tuvo a Halfon como uno
de sus exponentes junto a
nombres como el de Andrés
Neuman con ‘Umbilical’ (Alfa-
guara). Este 2023 ha cogido el
testigo Alejandro Zambra con
‘Literatura infantil’ (Anagra-
ma) escrito, como él mismo de-
fine, «desde el apego».

En su caso, al estrenarse
como padre se decidio a escri-
bir porque sintié amenazan-
te «esa sensacién de inutili-
dad tan propiamente mascu-
lina. La habia presenciado
incluso en hombres de los que
me sentia cercano. Entonces,
cuando venia nuestro hijo, yo
pensaba sobre todo en el ape-
g0. Que mi hijo se decepciona-
ra pronto... Que pensara: ‘Exis-
ten estas dos personas que evi-
dentemente me quieren
mucho ylo demuestran mi-
mandome y, sin embargo, hay
una de ellas que no es capaz
de alimentarme’.. Por otra par-
te, siempre tuve el stuperpoder
de dormir poco y en cualquier
momento, asi que intentaba
seguirle el ritmo a mi hijo y vi-
vir en estado de semivigilia,
como los surrealistas... Hay
algo extraordinariamente pla-
centero en esos primeros me-
ses de vida que los hombres
solemos perdernos».

Basada en sentimientos,
esta narrativa intimista de la
paternidad tiene en comun
que suele expresarse de for-
ma hibrida, en una especie de
mezcla entre diario, cuento,
carta, reflexiones... Zambra ex-
plica que él no queria condi-
cionar su escritura de antema-
no. «Esos desplazamientos
fueron dandose solos. Y no
pensaba de antemano que fue-
ra un libro. Los escritores so-
lemos salir al ruedo con obras
terminadas y entonces pare-
ce que nos dedicaramos a es-
cribir libros, pero en realidad
nos dedicamos a escribir. Y a
veces de esa escritura resul-
tan libros. Yo nunca hh
he estado obligado a
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