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ANDREA AGUILAR, Madrid
No sinti6 una particular co-
nexion con aquel bebé que pu-
sieron en sus brazos nada mas
nacer. Era su hijo, pero podia
ser de otro. De esa extrafieza
surge Un hijo cualquiera (Libros
del Asteroide), el titulo del lti-
mo libro de Eduardo Halfon
(Ciudad de Guatemala, 51 afios),
un volumen en el que el escritor
de EI boxeador polaco ha
reunido textos dispersos
escritos en los ultimos
seis aflos. La paternidad
es el telén de fondo que
le permite revisitar luga-
resy temas, ya presentes
en su repertorio, como
el judaismo, la Guatema-
la de su infancia, el exi-
lio en Estados Unidos o
su improbable entrada
en el mundo literario
tras haberse licenciado
como ingeniero. “Mi hijo
es un punto de partida,
un espejo en el que me
veo reflejado, y que me
da ideas para ensayar en
torno a distintos temas”,
explicaba en una visita a
Madrid a finales de sep-
tiembre, en el patio de
un hotel cercano a la pla-
za de Alonso Martinez.
¢Sinti6 que la paterni-
dad era un terreno peli-
groso para la escritura,
propenso a lo empalago-
samente sentimental?
“Cualquier tema es po-
tencialmente cursi, pue-
de ser facil caer en eso.
Al hablar de la paterni-
dad me interesaba mas
el lado literario que el,
digamos, nofo”, reflexio-
naba. Una cita de Zama,
la novela de Antonio di
Benedetto —“Haz hijos,
Manuel; no libros™—
abre con ironia el nuevo
libro. “Cuando te vuelves
padre, ser escritor ya no
importa tanto. A mi me
pasé que empecé a sen-
tir que hago libros, como
otro hace camisas”,
apunta Halfon, que lleva
cerca de 20 titulos publi-
cados a razén de mas o
menos una obra cada
dos afios, un ritmo que
no tiene claro a qué se
debe. “Quiza tenga que
ver con la concision, y
eso esté relacionado con
mi caracter de ingeniero lleva-
do al lenguaje. Pienso en la mu-
sicay el ritmo: qué vay qué noy
en qué orden”.

La familia ha sido un tema
recurrente en su obra en la que
aparecen sus abuelos, padres,
hermanos. ;Sentia que debia
ser mas cuidadoso con su hijo,
al que apenas menciona, y elu-
de describir directamente? “La
perspectiva a través de la cual
veo a mi hijo en el libro es muy
distinta a cémo he visto a otros
miembros de mi familia, él esta
mas que nada como detonante”.
En uno de los textos de Un hijo
cualquiera habla de cémo el ni-
fio le imita y se sienta a leer
calladito a su lado, aunque adin
no es capaz de descifrar las le-
tras, sosteniendo un libro. Y la
imitacion, vista desde distintos
angulos, es un tema sobre el
que vuelve en las notas o

EDUARDO HALFON Escritor

“Primero se
queman libros

y luego personas”

vifietas-recuerdo que articulan
el libro. ;Es ese un asunto que
le ha preocupado como escri-
tor? “Las influencias es algo
muy presente. Llegué tarde a la
lectura, con muchas ganasy sin
orden”, recuerda Halfon. Del
“quiero leer”, explica, pronto pa-
s6 al “quiero escribir”, y ahi
adopt6 una estrategia de musi-
co. “Escribia como tocando co-
vers, y de ahi surgi6 El dngel lite-
rario, los cuentos sobre escrito-
res como Hemingway o Hesse y
su momento fundacional”. Ese
aparentar ser como otro tiene
que ver con un tipo de parodia
que remite, seglin confiesa el au-
tor con una sonrisa, al humor
judio. “Mas alla del humor, fue
una estrategia de superviven-
cia. Quise arroparme y escribir
como los grandes”.

En Un hijo cualquiera se de-
tiene sobre el escritor noruego
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Eduardo Halfon, el 20 de septiembre en un hotel de Madrid. / INnvA FLORES

En ‘Un hijo
cualquiera’ ha
reunido textos
dispersos

“Mi vida es
itinerante, siempre
de paso y con la
maleta lista”
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Knut Hamsun, cuya obra Ham-
bre le fasciné antes de conocer
el pasado nazi y racista del au-
tor. “4Qué hacer? Porque si va-
mos a quemar libros, ;donde
paramos? Primero se queman
libros y luego personas. Hay
que tener cuidado con cance-
lar”, advierte. “Creo que habria
que mostrar la obra de esos
creadores con su bagaje y des-
de otra perspectiva. No en
un vacio sin contexto nin-
guno”. Miguel Angel Astu-
rias, el premio Nobel gua-
temalteco, colocé a Hal-
fon hace tiempo ante una
1 disyuntiva: “Era un in-
menso racista en cuya te-
sis doctoral hablaba de
‘blanquear al indio’, algo
que quiza no era inusual
en aquel momento, pero
de lo que nunca en su vi-
da se retract6”. Cuando le
otorgaron el Premio Na-
cional que lleva el nom-
bre de Asturias y que fue
rechazado por el poeta
maya Humberto Akabal
en una edicién anterior,
Halfon tuvo que pensarlo
bien y finalmente decidié
aceptarlo y donar el dine-
ro a una organizaciéon que
ayuda a las nifias.

Paris, Guatemala, Esta-
dos Unidos, Bruselas o Es-
pafia son algunos de los lu-
gares que recorre en Un
hijo cualquiera, un texto
en el que hay algo de dia-
rio de pandemia entreve-
rado con recuerdos leja-
nos. La mezcla no resulta
extrafia; Halfon lleva 15
afios viviendo fuera de
Guatemala, en un largo
viaje que le llevé de La
Rioja (de donde era origi-
nario el padre de su espo-
sa, mencionado en uno de
los capitulos de Un hijo
cualquiera), a Nebraska o
Iowa. El confinamiento de
2020 le pillé en Paris dis-
frutando de una beca, alar-
g6 su estancia en el sur de
Francia un afno mas junto
a su mujer y su hijo para
trasladarse a continua-
cién a Berlin, donde dis-
fruté de otro programa de
residencia para escrito-
res. Alli sigue. “Es un lu-
gar ajeno a nosotros, pero
muy cosmopolita. Como
judio en Berlin no podria
estar mas desubicado, es como
vivir en un museo”, comenta.
“He sido educado en una vida
itinerante, siempre de paso, con
la maleta lista”.

Halfon, que en su nuevo li-
bro habla de su evolucién como
consumidor de literatura (del
“lector junkie” que consume li-
bros como si fueran droga, al
“lector hijo de puta” sin pacien-
cia para “frases flojas” o lugares
comunes), particip6 en Madrid
en el Festival Centroamérica
Cuenta. jEn este y otros encuen-
tros literarios deja aparcado a
ese lector? “No soy critico, ni
periodista, no tengo que hacer
publicas mis opiniones sobre
los trabajos de otros. Los escri-
tores llevamos diferentes mas-
caras y hacemos muchas cosas
que nada tienen que ver con es-
cribir, un acto que exige sole-
dad y ensimismamiento”.
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