
N o cabe duda de que el de 
la violación es hoy uno 
de esos temas que lla-

man ‘de rabiosa actualidad’. Por 
la polémica Ley del ‘Solo sí es sí’ 
y por una progresiva sensibiliza-
ción social en la que han influi-
do estremecedores casos como 
el de ‘La Manada’, cuya senten-
cia se conoció en abril de 2018. 
Que la narrativa española se ha 
haga cargo de ese tema es inevi-
table y además deseable. Muchas 
veces se ha acusado a nuestros 
novelistas de vivir ajenos a la rea-
lidad y de abordar en sus obras 
cuestiones estratosféricas que 
nada tienen que ver con la vida 
real y el común de los mortales. 
Lo que hará que una novela sea 
oportuna u oportunista será su 
calidad literaria, y si su autor sabe 
esquivar los lugares comunes, 
esto es, el discurso aprendido tan-
to del feminismo radical como 
del machismo reaccionario; el 
que inculpa a todo el sexo mas-
culino de una suerte de pecado 
original en su trato a la mujer, y 
el que lo exculpa a priori igno-
rando una realidad social de abu-
so y de maltrato del que da evi-
dente fe nuestra prensa diaria.  

En este contexto, ‘Mira a esa 
chica’, la obra con la que la escri-
tora española Cristina Araújo Gá-
mir (Madrid, 1980) ha obtenido 
el XVIII Premio Tusquets Edito-
res de Novela, merece todo el in-

terés y el reconocimiento. El caso 
de violación grupal en el que se 
ha inspirado nos remite de for-
ma obligada al de ‘La Manada’, 
por las tristes circunstancias que, 
a grandes trazos, concurren en 
él, si bien difiere absolutamente 
de aquel en que no nos hallamos 
ante un relato periodístico atado 
a ningún hecho veraz sino ante 
un texto logradamente literario, 
en el que la autora ha sabido tejer 
una ficción convincente, y crear 
de la nada unos personajes tan 
verosímiles como sólidos que ab-
sorben nuestra atención, nos im-
plican y nos conmueven. 

La novela se abre con la dra-
mática imagen de Miriam Dou-
gan sentada en un banco en me-
dio de una calle desierta, y cuan-
do aún no ha amanecido. Presen-
ta el desamparado aspecto que 
dejan las huellas del maltrato y 
no puede llamar a su mejor ami-

ga, por no decir la única que tie-
ne en el medio escolar en el que 
se desenvuelve una buena parte 
de su vida, y donde no es una 
triunfadora precisamente. Mi-
riam no es una muchacha fea, 
pero sufre un cierto sobrepeso y 
unos voluminosos pechos que la 
acomplejan y la hacen sentirse 
‘invisible’ frente a los chicos, así 
como dudar de la atracción que 
pueda despertar en el que más le 
gusta, un guaperas con el que sue-
ñan todas sus compañeras, in-
cluidas las más agraciadas, y que, 
de llamarse Carlos Jordán, ha as-
cendido a la categoría de Charlie 
Jordan.  

Cristina Araújo muestra un ta-
lento especial para transmitir al 
lector todos los miedos e insegu-
ridades, los prejuicios y los esno-
bismos de la edad adolescente, 
todo ese mundillo de prestigios 
y desprestigios superficiales que 
puede constituir un auténtico in-
fierno para quien, como la pro-
tagonista del libro, se siente en 
un estatus de exclusión o preca-
riedad, que va a servir para con-
textualizar la tragedia personal 
que vive cuando es víctima de 
una violación en grupo y, después 
de esta, cuando el caso pasa a ha-
cerse público y se inicia tanto el 
calvario judicial como el parale-
lo juicio colectivo. Ese proceso 
que va de la invisibilidad a la co-
sificación de la víctima se descri-

be con una lograda textura inti-
mista que es, sin ninguna duda, el 
gran acierto de un libro que sor-
tea con éxito todos los peligros 
que podrían amenazar al tema 
adolescente y al de la violación: 
desde la ñoñería hasta la correc-
ción política, pasando por la de-
magogia barata del discursete an-
tiheteropatriarcal.  

En ninguno de esos males y 
esos tópicos cae esta novela, que 
relata y describe las pequeñas 
decepciones, los acuses de reci-
bo de la indiferencia o de los des-
precios que nunca tendrán una 
catalogación penal, pero que re-
sultan tan demoledores y defini-
tivos como el delito; lo que pue-

de herir, en general, a una edad 
como la adolescente, en la que 
sobrevive la crueldad implaca-
ble de la infancia, pero combina-
da, además, con una desespera-
da necesidad de autoestima. Todo 
ello lo consigue esta magnífica 
escritora sirviéndose de un ágil 
narrador omnisciente en segun-
da persona que tutea a la heroí-
na y que se alterna con la terce-
ra, en un mismo tiempo de pre-
sente, así como con unos efica-
ces diálogos. Un libro recomen-
dable, en fin, para jóvenes y para 
adultos; para que los chicos se-
pan cómo son ellas por dentro, y 
para que los padres sepan cómo 
son hoy unas y otros. 

LECTURAS

Eduardo Halfon retorna a 
la narrativa con un relato 
autobiográfico 
J. ERNESTO AYALA-DIP 

El primer libro que leí del exce-
lente escritor guatemalteco 
Eduardo Halfon, fue allá por el 
año 2016. Se trataba de ‘El bo-
xeador polaco’. De ese libro de 
seis relatos me quedó grabado su 
proyecto narrativo: poner en prác-
tica la teoría de los dos cuentos, 
del novelista y ensayista Ricardo 
Piglia.  

Este teorizaba que todo cuen-
to esconde otro cuento. Pues bien, 
el proyecto que Halfon llevó a la 
práctica fue ese: armar historias 

bajo las cuales se escondían otras. 
Ahora retorna a la ficción con un 
relato autobiográfico titulado ‘Un 
hijo cualquiera’. 

Esta es una historia que no lle-
ga a las 150 páginas. Y sin em-
bargo no solo nos relata su expe-
riencia como padre de un niño 
que va teniendo, en el texto de su 
padre, entre un año y dos. Aquí 
me hizo pensar en mi nieta, a la 
cual una amiga mía detectó, en 
un vídeo, sus células espejo (las 
que regulan la capacidad de imi-
tación, además de programar 
también la capacidad de empa-
tía). Digo esto porque Halfon tam-
bién reflexiona sobre las mues-
tras de su hijo para imitar. Hal-
fon cierra este capítulo para re-

cordarnos la importancia de este 
don tan importante para el futu-
ro de los niños: el de imitar. 

Pero no siempre habla de su 
hijo, obviamente. Tambien habla 
de su padre, incluso de su abue-
lo, en su condición de hijo y de 
nieto. Esa relación para el autor 
es capital, de ella depende cómo 
gestionaremos nuestras existen-
cias. 

Halfon es hijo en su autobio-
grafía, además de padre. Como 
hijo tambien nos habla de la re-
lación con su padre, empezando 
cuando, dada las peligrosas con-
diciones de vida en la Guatema-
la de los setenta y los ochenta del 
siglo pasado, deciden emigrar a 
los EE UU. Su padre, que es inge-
niero, lo guía en su misma pro-
fesión. El hijo que es Elduardo 
Halfon también estudia Ingenie-
ría, incluso sus primeros años de 

profesión los desarrolla en Esta-
dos Unidos. Pero en medio del 
exilio y la carrera se cuela la in-
tuición de que no es la Ingenie-
ría lo suyo, sino las palabras. Las 
palabras leídas y escritas. La li-
teratura. 

Ese capítulo no tiene desper-

dicio. Es el descubrimiento de la 
literatura. Del encuentro de la 
vida y la ficción. Ese descubri-
miento lleva aparejada otra cir-
cunstancia, no menor en la vida 
del autor guatemalteco. Su con-
dición de judío. Las palabras de 
la ficción y de la plegaria se jun-
tan. Halfon no es religioso, pero 
es consciente de que heredó una 
historia terrible. Y una historia 
de Libros fundamentales.  

‘Un hijo cualquiera’ no deja de 
documentarnos sobre una de las 
dictaduras más sangrientas e 
inhumanas de Latinoamérica. Un 
día su padre le ordena que vaya 
a apuntarse para hacer el servicio 
militar. La descripción del cuar-
tel donde tiene que hacer ese trá-
mite es una de las historias más 
ominosas que leí. Libro lumino-
so en medio de algunas oscuri-
dades. 

La escritora Cristina Araújo.   EFE

Cristina Araújo  
y la chica invisible

 Novela.  Un excelente relato, nada 
oportunista sino oportuno, sobre la 
víctima de una violación grupal
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