
portuguesa, que empezó llena de 
símbolos románticos y fue hacién-
dose cada vez más violenta has-
ta concluir el 25 de noviembre de 
1975, centrifugó las fuerzas disgre-
gadoras que tal vez ya aflorasen 
cada Nochebuena. Un escenario 
ideal para desarrollar las vidas de 
los hermanos Storm, la saga que 
gestiona un hotel en Cascais y que 
acaba engullida por la historia. 
“Todo durante la revolución era 
hiperbólico, caricaturesco”, su-
braya el escritor, que cree que nin-
gún hecho histórico transformó la 
sociedad portuguesa como el 25 
de abril de 1974, cuando comen-
zó la Revolución de los Claveles.

Maria Luisa, Frederico y Pu-
reza, los tres hermanos Storm, 
son rehenes de su tiempo histó-
rico, marcado tanto por los ali-
neamientos radicales como por 
la búsqueda de placeres que han 
dejado de ser prohibidos. A la me-
sa familiar de Cascais se sientan la 
militante comunista torturada, el 
hedonista perpetuo que la noche 

de la libertad sueña con perder la 
virginidad y escuchar en directo 
a Miles Davis o la hija tradicional 
inmersa en la violencia de ultra-
derecha de su marido, miembro 
de una familia de latifundistas 
alentejanos. Ese marasmo era el 
Portugal de 1975. “Cada uno de 
los hermanos está descubriendo 
a su manera qué significa ser li-
bre”, explica el autor.

El libro comienza en los años 
finales de una dictadura que du-
ró cerca de medio siglo. “El ré-

gimen había generado una per-
versión por la que los oprimidos 
se mostraban agradecidos a los 
opresores”, escribe Gonçalves. En 
la década siguiente se sucedieron 
acontecimientos excepcionales y 
emergieron personajes insólitos 
que también salen en la novela. 
“Hay pocos libros sobre la época, 
me sentía casi como el explorador 
que en medio de la selva encuen-
tra la civilización perdida”, dice.

Parte del desafío era descartar. 
Ocurrían demasiadas cosas. “La 
gente se despertaba de noche pa-
ra escuchar las noticias de la una y 
de las cuatro porque en ese tiem-
po algo había cambiado”, recuer-
da el escritor, que vadeó también 
“la pornografía de la violencia” en 
escenas de cárcel. El secreto fue 
trivializar a los torturadores, su-
mergirlos en algo tan cotidiano 
como un almuerzo y una conver-
sación donde se ponen al día so-
bre las vidas de sus familias. “Las 
dictaduras no son películas de Ja-
mes Bond con villanos y superhé-
roes, existe la banalidad del mal 
y un amplio colaboracionismo. El 
éxito de las dictaduras no es tanto 
por el terror sino porque mucha 
gente cree que es menos doloro-
so colaborar que resistir”, señala.

La publicación de la novela ha 
coincidido en Portugal con una 
tensión en la convivencia política 
sin parangón desde hace medio 
siglo y que emerge del auge del 
populismo radical. Ocurre tam-
bién en otros países, pero los por-
tugueses han tardado más en di-
gerirlo porque se sentían inmu-
nizados contra el avance de la 
ultraderecha por tener aún fres-
co el repudio hacia la dictadura. 
Un mito pagano que se derrumbó 
en 2019, con la entrada en el Parla-
mento de Chega, que ahora es ya 
la segunda fuerza. “Hace medio si-
glo Portugal era un país analfabe-
to, poco politizado, que constru-
yó una democracia desde la nada. 
Era un reto grandioso, lo que está 
en juego hoy no es la democracia, 
aunque se están desgastando co-
sas como la empatía o el civismo”. 

Guionista de Rabo de peixe, la 
primera serie portuguesa finan-
ciada por Netflix, Gonçalves ve 
natural combinar la literatura y 
lo audiovisual. Hacer guiones es 
una buena forma de pagar factu-
ras. “La escritura para mí es un 
oficio, yo tengo una visión muy 
obrera del escritor, no tiene na-
da de glamuroso, es incluso tedio-
so. Sería un desperdicio no usar 
ese oficio para probar diferentes 
cosas”, reflexiona Gonçalvez, que 
se despidió del periodismo hace 
una década.

Más de medio siglo después 
de los hechos, el escritor cree que 
aporta una memoria de lo ocurri-
do. “No viví el 25 de abril, no ten-
go el prejuicio ideológico, sin em-
bargo, tengo el beneficio de haber 
crecido con una mitología que im-
pregnó mi infancia. Para mí el 25 
de abril no es de izquierdas ni de 
derechas, es un golpe militar que 
resulta de la caída de una dictadu-
ra de 48 años y que es inmediata-
mente abrazado por el pueblo. La 
gente salió a la calle cuando aún 
no sabían si la revolución iba a ga-
nar o no, se arriesgaron”.

Soldados y vecinos de Lisboa celebraban en la calle el regreso del socialista exiliado Mario Soares el 28 de abril de 1974. HENRI BUREAU (GETTY)

“La familia es un ser 
vivo en constante 
evolución, y así estaba 
también el país”

“La gente salió a la 
calle sin saber aún si 
la asonada iba a ganar 
o no, se arriesgaron”

En Revolución, la novela de Hugo 
Gonçalves (Sintra, 49 años) que Li-
bros del Asteroide acaba de publi-
car en español con traducción de 
Rita da Costa, está toda la magia, 
la fragilidad y el caos del Portugal 
que pasó de la dictadura a la de-
mocracia. Los días que parecían 
años porque entre una hora y la 
siguiente algo importante había 
ocurrido. Entonces el fomo (mie-
do a perderse algo) habría mata-
do a medio país de ansiedad. Es 
una narración clásica que cuenta 
la historia de una familia de des-
tinos dispares, una elección que le 
permite mostrar todos los cami-
nos abiertos aquellos días, desde 
la extrema derecha que colocaba 
bombas en sindicatos y sedes co-
munistas a la extrema izquierda 
que asaltaba bancos para finan-
ciar la extinción del capitalismo. 

Es uno de esos libros que aga-
rra por el mentón y obliga a leer 
del tirón. En Portugal fue distin-
guido en 2024 con el premio Fer-
nando Namora, que antes recibie-
ron obras de Lídia Jorge, António 
Lobo Antunes, Teolinda Gersão o 
José Eduardo Agualusa. Acompa-
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ñado de una banda sonora, que 
va desgranando uno de los pro-
tagonistas como parte de su flujo 
mental, tiene destellos radiantes 
(“sonreía como quien toma una 
curva tirando del freno de ma-
no”) y humorísticos como la de-
nominación elegida para Salazar, 
el hombre que fundó la dictadu-
ra del Estado Novo, como el dic-
tador-espátula. “Salazar era muy 
tacaño. ¿Sabes que tenía un galli-
nero en el palacio de São Bento? 
De ahí que la gente llamase sala-
zar a la espátula, el utensilio que 
se emplea para rascar sartenes”, 
comenta jocoso durante una char-
la en un café de la Fundación Gul-
benkian, en Lisboa. 

Gonçalves llegó a la revolución 
en busca de una familia. “Llevaba 
tiempo queriendo escribir sobre 
ese núcleo donde todo comien-
za, nuestro carácter y nuestros 
traumas, y sobre esa contradic-
ción de ser la familia un lugar de 
gran proximidad y al mismo tiem-
po de mucha incomprensión, no 
hay ninguna sin cisma. Escribien-
do la novela, entendí que la familia 
es un ser vivo en constante evolu-
ción, y el país también estaba en 
plena metamorfosis”. 

En muchas casas, la revolución 

“Las dictaduras  
no son películas  
de James Bond”

Hugo Gonçalves retrata a través de  
una familia la metamorfosis de Portugal 
tras la Revolución de los Claveles

Hugo Gonçalves, el día 11 en Lisboa. JOAO HENRIQUES


