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arte y letras

Leer es un acto peligroso, eso lo sabe-
mos todos. Los catalanes fueron los 
primeros en denominar esa extraña 
enfermedad por los libros o por la lec-
tura. Lletraferit o letraherido es el tér-
mino adecuando para definir lo que 
nos pasa a muchos. La literatura, que 
es fuente de todo, lo mismo nos des-
truye que nos protege. Los libros son 
un arma, pero también un consuelo. 
Es en esa dualidad donde se mueven 
los amantes de la mayor de las artes. A 
lo largo de los siglos hay claros ejem-
plos de ello, uno de ellos, y que tal vez 
fue el fundador de todo, es el Quijote. 
Alonso Quijano pierde la cabeza de le-
er tantos libros de caballerías. Eso pasa a casi todos los que están enfermos de 
literatura. Porque esta enfermedad es incurable y, si tuviera cura, sería muy 
difícil de erradicar.  

La casa de papel, de Carlos María Domínguez, publicado por la editorial 
Periférica, es una novela de letraheridos. Estamos ante un prodigio de la li-
teratura que te atrapa y zarandea desde las primeras páginas, que nos de-
muestra otra vez que menos es más. No son necesarias quinientas páginas 
para poder contar mejor una historia, a veces la condensación nos ha en-
tregado grandes obras sin tener que leer tanto. Solo la sinopsis ya nos atra-
pa: Bluma Lennon, profesora en Cambridge, muere atropellada de for-
ma inesperada mientras hojea un volumen de Emily Dickinson. Po-
co después, recibe un misterioso ejemplar de La línea de sombra 
de Joseph Conrad, cubierto de ce-
mento, enviado desde Uruguay. El 
destinatario es su compañero argen-
tino de departamento, quien decide 
asumir sus clases… y desentrañar el 
origen de ese extraño libro. Su búsqueda lo llevará desde Inglate-
rra hasta América Latina, donde se cruzará con bibliotecas secretas 
y un coleccionista obsesivo que vive atrapado entre sus libros. La casa de 
papel es una pequeña joya literaria para lectores que creen que los libros no 
solo se leen: también se sienten, se coleccionan… y en ocasiones, se aman 
con locura. 

Nos encontramos ante un libro prodigioso, donde la contención y el 
amor por los libros se palpa en cada frase. Domínguez ha realizado un tra-
bajo magnífico de ensamblaje de lenguaje y acción, donde se pierden los gé-
neros y gana la literatura. Porque esta obra contiene una poética que palpi-
ta. Realmente es un viaje hacia el centro de cada amante de los libros, esos 
corazones que se quedan impregnados de cada lectura, de cada historia que 
les atrapa. 

Estamos ante un libro de libros. La metaliteratura, tan de moda hoy día, 
nos conduce a una historia detectivesca a través de los libros. Se percibe 
mucho el amor por los libros que tiene el propio autor de la obra. En esta no-
vela crea una historia basándose en otras historias, como un caleidoscopio 
literario. Para quienes aman los libros, no como pasatiempo sino como po-
sesión vital, este relato pequeño tiene raíces hondas. No importa si su esti-
lo no te conmueve en la superficie, si no eres un bibliófilo empedernido: in-
cluso para quienes se acercan sin grandes expectativas, hay belleza en la 
pregunta constante, en la evocación de las bibliotecas apiladas, en la duda 
de qué hacemos con los libros cuando ya no podemos guardarlos. Al final, 
La casa de papel no nos enseña respuestas limpias, sino que nos invita a que-
rer leer, coleccionar, recordar y, quizá, a dudar cuándo la pasión deja de ser 
dicha y se convierte en carga. Y eso, para mí, es siempre un final que sigue 
latiendo. Porque solo el amor por los libros nos puede atrapar sin medida, 
hasta la locura, como a Alonso Quijano.
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«La señora Palfrey llegó por primera vez al 
hotel Claremont un domingo de invierno 
por la tarde» (p.7). Así comienza Prohibido 
morir aquí (Libros del asteroide, 2025), pu-
blicada por primera vez en 1971, de Eliza-
beth Taylor (Reading 1912-Bucking-
hamshire, 1975), que podría mostrarse co-
mo el ejemplo perfecto de cómo debe em-
pezar una novela: el estatus de la protago-
nista, el lugar y el tiempo de la acción y un 
suspense sobre el hecho en sí, tanto en su 
antes como en su después. 

El hotel Claremont, situado en South 
Kensington, cerca del Museo de Ciencias 
Naturales, tiene huéspedes que vienen y 
van, y huéspedes fijos: residentes, viejos de 
clase media que optan por un hotel que 
puedan pagar. Y allí se han sumergido es-
te mes las integrantes de los clubes de lec-
tura de las bibliotecas públicas de Elda, con 
la colaboración de la Sede Universitaria El-
da UA, mediante la lectura de la novela. 
Pues bien, al Claremont llegó la señora 
Palfrey, viuda, con una hija que vive en Es-
cocia y con un nieto que trabaja en el Bri-
tish Museum a los que no ve casi nunca. Y 
allí conocerá al resto de personajes que 
pertenecen a ese microcosmos de perso-
nas mayores con una educación y posición 
holgadas. El señor Osmond, la señora Ar-
buthnot, la señora Post, la señora Burton y 
otros más sirven de telón de fondo para la 
peripecia que supone la estancia de la pro-
tagonista y su relación con Ludo, un joven 
desclasado que intenta ser escritor («El 
domingo fue a ver a su querida madre, a 
esa mujer que parecía ponerle plomo en 
los zapatos y dejarle un sabor amargo en la 
boca», p. 192), al que conocerá por casua-
lidad, y con el que se establecerá una estu-
penda relación formal de ayuda mutua. 
Este elemento formará el grueso de la tra-
ma de la novela. Y de él se desprenderá to-
da una forma de entender el mundo, des-
de la comprensión de la vejez hacia la ju-

ventud, y del respeto y confianza de esta 
hacia la vejez. 

De forma tradicional hay un narrador 
omnisciente que, a lo largo de 19 capítulos 
de parecida extensión, no se sale nunca del 
registro culto, formal, elegante y educado 
que cuenta la historia desde el propio pre-
sente de los acontecimientos. Y siempre 
mediante un exacto orden cronológico en 
el que el pasado solo aparece mediante al-
guna de las referencias de los personajes o 
del propio narrador, siempre para situar o 
entender mejor lo que ocurre en la trama. 
Elizabeth Taylor construye los personajes 
mediante una caracterización metoními-
ca, como en el caso de la señora Palfrey: 
«Había podido ser un hombre apuesto y 
distinguido y, a veces, cuando se ponía un 
traje de noche, parecía un general ilustre 
disfrazado de mujer» (p.8); pero  va más 
allá del estereotipo, porque todos son hu-
manizados, bien por sus comentarios co-
tidianos, por la forma en que se tratan en-
tre ellos, o bien por la expresión de opinio-
nes sobre los temas más diversos, cuando 
no las tres posibilidades juntas, lo cual, no 
hace más que situarlos en una forma de ser 
y de estar en el mundo. Un ejemplo sería el 
señor Osmond, uno de los huéspedes, a 
quien le gusta una mujer porque, en su 
forma de actuar, lo hace como lo haría un 
hombre; o cuando demuestra su xenofo-
bia ante los comentarios sobre el acento 
inglés que tienen algunas personas, bien 
por su origen geográfico (australianos), 
bien porque su procedencia social es con-
siderada inferior.  

Toda la novela podría encuadrarse en el 
estilo de la alta comedia, pero sin abusar de 
los elementos melodramáticos, en una 
«novela de tacitas» (con permiso de una 
plataforma de películas y series). De esta 
forma, en toda ella se produce un perfecto 
equilibrio entre lo poético, casi cursi, con la 
realidad tildada con cierto humor socarrón 
y de denuncia: «La luz iluminó baldosas 
mojadas, helechos y un cubo de basura, y 
un hombre joven subió por la escalera a to-
da prisa» (p.34); «Había decidido que ya no 
quedaba nadie a quien pudiera interesar-
le» (p.236); características sublimadas en 
su final mediante el propio título de la obra.  

Y ¿por qué deberíais de leer esta novela? 
Porque presenta el tema de la soledad y de 
la vejez de una forma un tanto positiva y 
realista; porque muestra la desnaturaliza-
ción de las relaciones familiares frente a lo 
positivo de las relaciones de amistad inter-
generacional; y porque está redactada de 
forma elegante y formal y eso, en este mo-
mento de crueldad que vivimos, no deja de 
ser una gozada su lectura. 
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