
Delicada memoria
Finalista del prestigioso 
premio Strega italiano, 
‘Invernal’ es un magnífico 
texto sobre el adiós a un padre

L A preciosa portada 
del libro ‘Invernal’, 
del autor turinés 
Dario Voltolini, edi-
tado por Libros del 

Asteroide, con ese extraordinario 
cordero de Zurbarán es ya de por sí 
un magnífico reclamo para aden-
trarse en la lectura de este libro 
cuyo autor desconocía, pero que 
rápidamente te atrapa con su es-

critura, con una historia tan dura 
como cercana al lector, al contar 
un hijo cómo la enfermedad de-
tectada a su padre lo va apartando 
de su vida familiar y profesional, 
al mando de un puesto de carne 
en un mercado de la ciudad de 
Turín.

Un texto con un espectacular 
arranque en el que el autor explica 
de manera precisa, poética inclu-
so, por difícil que lo pueda pare-
cer, cómo se desarrollaba el minu-
cioso trabajo de su padre al frente 
de ese puesto, y de qué manera 
las diferentes especies animales 
son diseccionadas de una forma 
distinta, explicando cómo el frío 
acero separa sus partes y convierte 
esos cadáveres en alimento para 

los compradores que visitan dia-
riamente ese mercado, al tiempo 
que establecen diferentes relacio-
nes con los vendedores.

Un accidente laboral ejerciendo 
esa labor de despiece afectando a 
un dedo que casi supone su pérdi-
da, con una posterior infección, 
comienza a marcar el giro en la 
vida del protagonista del libro, un 
estado general de agotamiento y 
todo ello abocado a un diagnósti-
co tras el cual todo fue diferente, 
anunciando lo que sería un inevi-
table y desgarrador final. Todo ello 
se describe desde la mirada del 
hijo, de quien poco a poco percibe 
claramente el drama que se aveci-
na, y la manera en que ese deterio-
ro se recupera desde una delicada 
memoria que es la que activa esta 
recuperación de un pasado cuyos 
hechos tuvieron lugar a finales 
de los setenta y comienzos de los 
ochenta, cuando el autor de ‘In-
vernal’ tiene veinte años.

Un libro de dolor pero que se 
relata sin caer en lo patético o 

lacrimógeno, sino que se describe 
todos ese discurrir de la vida que se 
apaga desde una enorme dignidad 
al tiempo que se propone un con-
trapunto con cuestiones de la vida 
que suponen felicidad y la necesa-
ria evasión ante la persistente os-
curidad, como podía ser en el caso 

de su padre el desarrollo de su 

trabajo y el interés y conocimien-
to del fútbol, una pasión que nos 
sitúa ante un contexto muy con-
creto, que visto desde España nos 
remite a aquel Mundial de 1982 
ganado por la escuadra azurra y 
que comenzó su andadura con 
tres empates en nuestras tierras 
gallegas, pero que posteriormente 
fue creciendo en el campeonato 

superando a equipos como 
Argentina y Brasil y ganan-
do la final a Alemania. Una 
enorme alegría ensombrecida 
poco después al confirmarse la 
no mejoría con el tratamiento 
aplicado quedando todo a ex-
pensas del paso del tiempo.

No elude Dario Voltolini la 
crudeza en lo descrito, lo que le 
otorga al texto una poderosa car-
ga de humanidad, que muestra 
el desconcierto que supone en el 
hijo el ir poco a poco entendien-
do como esa figura majestuosa 
para todo vástago va apagándose 
entre los esfuerzos y la resistencia 
de quien no duda en pelear hasta 
el final, quizás como una nueva 
lección a ese hijo que mientras 
colabora en lo que sucede en ese 
puesto de venta de carne con la 
persona que se queda a su frente. 
Dario Voltolini emplea a la hora de 
narrarnos esta historia tan íntima 
un lenguaje muy próximo, que 
fluye sin caer en el melodrama y 
que registra de manera muy pre-
cisa lo cotidiano de la existencia, 
quizás nuestro mayor tesoro, y 
que muchas veces no somos ca-
paces de valorar, cada vez más en-
gañados por este mundo agotador 
a la hora de cumplir expectativas y 
lograr metas a lo largo de nuestras 
vidas.

Un libro conmovedor por la 
dignidad que transmite, por 
entenderlo como la manera de 
cerrar un círculo entre un padre 
y un hijo que ha necesitado que 
pasen alrededor de cuarenta años 
para aplacar esos demonios que 
quedan dentro de uno tras una 
pérdida que siempre es injusta, 
más cuando la juventud está to-
davía presente, no solo en el hijo 
sino también en el padre. ‘Inver-
nal’, por lo tanto, es un estreme-
cedor texto con una maravillosa 
capacidad descriptiva, no solo de 
emociones, sino de momentos fí-
sicos, de acciones manuales con 
las que tantas veces nos sentimos 
realmente vivos, mientras la na-
turaleza quiere manejar otras 
cartas. Dario Voltolini habla de la 
condición humana y de su fragi-
lidad, y con ello nos convierte en 
cómplices de su precisa mirada.El escritor turinés Dario Voltolini. paola mongelli
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