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Hachemi, a través
de los limites

‘Lo que falta’ redne relatos del escritor madri-
lefio donde mezcla lo real, lo metafisico y lo
fantasmagorico con recursos muy variados

JUAN ANGEL JURISTO

La literatura de Munir Hachemi (Madrid, 1989), amén de
versatil, tiende a instalarse en los limites, en las lindes de
donde es probable, no siempre, se produzca la transforma-
cion. Un autor muy consciente del modo en que obra ya
que pertenece a una generacién formada en las escuelas
de letras, no él que parece hizo sus pinitos en un colectivo
llamado ‘Los escritores barbaros, un poco al modo Bola-
fos, y que vendia sus relatos por Lavapiés. De ahi es pro-
bable le provenga su obsesioén por Borges, autor modélico
para los que persiguen cierta idealidad que so6lo puede dar-
se en los laberintos infinitos de los libros. En ‘Lo que falta’,
su ultimo libro de relatos, el autor abunda en el modo en
que cre6 el libro: «Algunos relatos tra-
tan de extender ideas que me seduje-
ron cuando las lei. Otros, como ‘Ma-
nual... son mi personal forma de abun-
dar en algin problema que no he sabido
responder. Otros sélo imitan un tono
o una atmésfera, siempre algo que no
termino de comprender. La mayoria de
los cuentos se pueden leer como ejer-
cicios fallidos de critica literaria». El
lector siempre agradece estas indica-

Lo que falta ciones porque le abren un carril por
Munir Hachemi donde dirigir su atencién pero debe-
Periferica, 2025  rian no hacer mucho caso al autor pues
201 pdginas estos cuentos son eso y mucho méas
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de fijar sus historias en sitios extrafios,
alejados de cualquier atisbo de senti-
do, lo que otorga un aire irreal a sus historias.

EMPLEA LA INTELIGENCIA en elucidar a veces cosas que
se nos antojan poco dignas de atencion, de lo que nos arre-
pentimos inmediatamente porque el autor plasma alli mun-
dos que no habiamos previsto. Ya digo: una literatura de li-
mites, en el sentido de fronteras. Asi, estos once cuentos se
presentan con una variada composicién y unas tramas tan
distintas que sélo la fascinacion por Borges, por ejemplo,
que puede hallarse en cualquier relato, o los guinos a la li-
teratura china, a los modos de vivir drabes de ‘Las mil y una
noches, actuarian al modo de un bajo continuo. En Ispahan’:
«Recuerdo que mi padre una vez me cont6 la historia, se-
guramente falsa, de un prisionero que descifro el universo
a través del dibujo del lomo de un tigre» o el juego que se
trae en ‘Los sinélogos’ con un Quijote chino: «Me record6
a aquel famoso personaje de Lin Shu, Tangjihede que en-
loquecié de tanto leer novelas de caballerias»... Algunos de
estos cuentos rozan la distopia, como en ‘Porras DEI’ que,
sin embargo, estd escrito casi como un reportaje, pero to-
dos tienen en comun cierta propen-
sion a lo terrible mezclado con
un aire metafisico fascinante
como en el referido Tspahan’
donde se incide en una car-
tografia de los Sonidos del
Silencio un poco al modo

hippy que termina trans-
formandose en un rela-

to de terror o ‘La venta-

na, un relato muy litera-

rioy que sin embargo es

puro cine... un libro de rela-

tos mas que notables. ®
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ELIZABETH TAYLOR: UNA
NOVELA HOSPITALARIA

Crepuscular obra gerontoldgica de la autora donde el eclipse de
las vidas a menudo apenas oculta verdaderos agujeros negros

Prohibido morir aqui
Elizabeth Taylor
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RODRIGO FRESAN

T levemos todos una tan
- plgdosa plegaria por

Elizabeth Taylor (Rei-
A___InoUnido, 1912-1975)
quien —-como tantas otras escri-
toras de su generacion injusta-
mente opacadas por el gran res-
plandor- hizo lo suyo entre los
soles de Virginia Woolf e Iris
Murdoch. Y -para colmo de in-
justos males- lo hizo con y bajo
semejante nombre. Hagan la
pruebay googleen Elizabeth
Taylor y ya bien supondran
quién sale., si, Elizabeth Taylor
ni siquiera se escudé en el Co-
les de soltera o en el Dorothy
Betty en su partida de naci-
miento (que cambid porque lo
odiaba). Asi, consiguié que la
llamasen Elizabeth y al casar-
se todo se complic con el boom
del boom de la actriz.

Atn asi (llevando vida de ins-
titutriz y bibliotecaria y espo-
sa 'y madre de provincias escri-
biendo en sus ratos libres; una
abundante correspondencia
publicada luego de su muerte
puso mas que de manifiesto su
para casi todos desconocida al-
turay sofisticacion intelectual;
lo que no impidié que un bié-
grafo rechazara escribir su vida
argumentando que «no le pasé
nada») insistié en bautizar asi
a doce novelas y cuatro colec-
ciones de cuentos. Obra alaba-
da como uno de esos tantos se-
cretos a voces y amada por cre-
ciente secta de lectores y colegas
(Kingsley Amis, Hilary Mantel,
Philip Hensher, Sarah Waters,
Anne Tyler; y, desde aqui, me
permito recomendar mi favo-
rita: ‘Angel, de 1957, con su casi
monstruosay letraherida he-
roina). «Elizabeth Taylor es muy
conocida por no ser conocida»,
ironizé alguien.

Y, como puerta de entrada,
vuelve la considerada gran obra
maestra entre sus otras obras
maestras: Prohibido morir aqui’
(de 1971, alguna vez traducida

Elizabeth Taylor // aBc

y hoy inhallable como ‘El hotel
de Mrs. Palfrey’). Y esta -en su
momento finalista del Booker,
Taylor jamas recibiria un pre-
mio; y ala que ‘The Guardian’
no hace mucho incluyé entre
las cien mejores en lengua in-
glesa de todos los tiempos- se
ubica en ese subgénero de fic-
cion britanica: la crepuscular
novela gerontolédgica en la que
el eclipse de las vidas a menu-
do apenas oculta verdaderos
agujeros negros. Alli se hospe-
dan joyas como ‘Memento Mori’
de Muriel Spark (contempora-
nea también algo injustamen-
te velada), ‘Los viejos demonios’
del aqui ya invocado Kingsley
Amis y, mas recientemente, toda
esa generacion de ‘cozy miste-
ries’ de Richard Osman y sus
epigonos transcurriendo en re-
sidencias para ancianos con
una curiosa facilidad para re-
solver asesinatos en memoria
de Miss Marple (y mejor no per-
turbar a todas esas series y pe-
liculas con viejas glorias que al-
guna vez supieron ser fragan-
tes Romeos y Julietas).

Cadencia chejoviana

Y alla y viene, en los afios ‘60s,
la dubitativa viuda Laura Pal-
frey decidiendo hospedarse y
pasar sus ultimos dias en el casi
espectral Hotel Claremont en-
tre mas o menos iguales que se

tambalean entre lo defectuoso
ylo exoético y lo tragicémico (a
destacar las muy austenianas
Lady Swayne y Mrs de Salis o
ese casi cameo de esa actor nor-
teamericana: una tal Mrs. Bur-
ton, ya saben) mds o menos
conscientes de que no solo no
les queda mucho tiempo sino
que los tiempos estan cambian-
do sin vuelta posible.

Y de pronto -entre una pri-
meray tltima caida de su pro-
tagonista- entre en escena el
elemento extrafio que todo lo
altera: Ludo Myers, escritor ‘in
progress’y stibito ‘nieto’ de Mrs
Palfrey. Pero -y esto es lo inte-
resante- nada sérdida o escan-
daloso surge de esta relacion
sino lo contrario: una alegria
inesperada en el adids y la bien-
venida felicidad de una voca-
cion cristalizada. Todo con una
cierta cadencia chejoviana.

En 1973, el novelista Paul Bai-
ley publicé un encendido elo-
gio de Taylor buscando hacer-
le justicia en el ‘New Statement’
recibiendo, dias después, una
tan agradecida como renuente
carta donde se lefa: «Sentia que,
pasado tanto tiempo, mis libros
habian caido en un pozo y ahi
yacerian por siempre jamas».

Aquiy ahora, una vez mas,
la renovada oportunidad de co-
ger palay cavar y reencontrar
un hospitalario tesoro.



