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E
levemos todos una tan 
piadosa plegaria por 
Elizabeth Taylor (Rei-
no Unido, 1912-1975) 

quien –como tantas otras escri-
toras de su generación injusta-
mente opacadas por el gran res-
plandor– hizo lo suyo entre los 
soles de Virginia Woolf e Iris 
Murdoch. Y –para colmo de in-
justos males– lo hizo con y bajo 
semejante nombre. Hagan la 
prueba y googleen Elizabeth 
Taylor y ya bien supondrán 
quién sale. Y, sí, Elizabeth Taylor 
ni siquiera se escudó en el Co-
les de soltera o en el Dorothy 
Betty en su partida de naci-
miento (que cambió porque lo 
odiaba). Así, consiguió que la 
llamasen Elizabeth y al casar-
se todo se complicó con el boom 
del boom de la actriz. 

Aún así (llevando vida de ins-
titutriz y bibliotecaria y espo-
sa y madre de provincias escri-
biendo en sus ratos libres; una 
abundante correspondencia 
publicada luego de su muerte 
puso más que de manifiesto su 
para casi todos desconocida al-
tura y sofisticación intelectual; 
lo que no impidió que un bió-
grafo rechazara escribir su vida 
argumentando que «no le pasó 
nada») insistió en bautizar así 
a doce novelas y cuatro colec-
ciones de cuentos. Obra alaba-
da como uno de esos tantos se-
cretos a voces y amada por cre-
ciente secta de lectores y colegas 
(Kingsley Amis, Hilary Mantel, 
Philip Hensher, Sarah Waters, 
Anne Tyler; y, desde aquí, me 
permito recomendar mi favo-
rita: ‘Ángel’, de 1957, con su casi 
monstruosa y letraherida he-
roína). «Elizabeth Taylor es muy 
conocida por no ser conocida», 
ironizó alguien.  

Y, como puerta de entrada, 
vuelve la considerada gran obra 
maestra entre sus otras obras 
maestras: ‘Prohibido morir aquí’ 
(de 1971, alguna vez traducida 

y hoy inhallable como ‘El hotel 
de Mrs. Palfrey’). Y esta –en su 
momento finalista del Booker, 
Taylor jamás recibiría un pre-
mio; y a la que ‘The Guardian’ 
no hace mucho incluyó entre 
las cien mejores en lengua in-
glesa de todos los tiempos– se 
ubica en ese subgénero de fic-
ción británica: la crepuscular 
novela gerontológica en la que 
el eclipse de las vidas a menu-
do apenas oculta verdaderos 
agujeros negros. Allí se hospe-
dan joyas como ‘Memento Mori’ 
de Muriel Spark (contemporá-
nea también algo injustamen-
te velada), ‘Los viejos demonios’ 
del aquí ya invocado Kingsley 
Amis y, más recientemente, toda 
esa generación de ‘cozy miste-
ries’ de Richard Osman y sus 
epígonos transcurriendo en re-
sidencias para ancianos con 
una curiosa facilidad para re-
solver asesinatos en memoria 
de Miss Marple (y mejor no per-
turbar a todas esas series y pe-
lículas con viejas glorias que al-
guna vez supieron ser fragan-
tes Romeos y Julietas).  

Cadencia chejoviana 
Y allá y viene, en los años ‘60s, 
la dubitativa viuda Laura Pal-
frey decidiendo hospedarse y 
pasar sus últimos días en el casi 
espectral Hotel Claremont en-
tre más o menos iguales que se 

tambalean entre lo defectuoso 
y lo exótico y lo tragicómico (a 
destacar las muy austenianas 
Lady Swayne y Mrs de Salis o 
ese casi cameo de esa actor nor-
teamericana: una tal Mrs. Bur-
ton, ya saben) más o menos 
conscientes de que no solo no 
les queda mucho tiempo sino 
que los tiempos están cambian-
do sin vuelta posible.  

Y de pronto –entre una pri-
mera y última caída de su pro-
tagonista– entre en escena el 
elemento extraño que todo lo 
altera: Ludo Myers, escritor ‘in 
progress’ y súbito ‘nieto’ de Mrs 
Palfrey. Pero –y esto es lo inte-
resante– nada sórdida o escan-
daloso surge de esta relación 
sino lo contrario: una alegría 
inesperada en el adiós y la bien-
venida felicidad de una voca-
ción cristalizada. Todo con una 
cierta cadencia chejoviana.  

En 1973, el novelista Paul Bai-
ley publicó un encendido elo-
gio de Taylor buscando hacer-
le justicia en el ‘New Statement’ 
recibiendo, días después, una 
tan agradecida como renuente 
carta donde se leía: «Sentía que, 
pasado tanto tiempo, mis libros 
habían caído en un pozo y ahí 
yacerían por siempre jamás». 

Aquí y ahora, una vez más, 
la renovada oportunidad de co-
ger pala y cavar y reencontrar 
un hospitalario tesoro.  
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La literatura de Munir Hachemi (Madrid, 1989), amén de 
versátil, tiende a instalarse en los límites, en las lindes de 
donde es probable, no siempre, se produzca la transforma-
ción. Un autor muy consciente del modo en que obra ya 
que pertenece a una generación formada en las escuelas 
de letras, no él que parece hizo sus pinitos en un colectivo 
llamado ‘Los escritores bárbaros’, un poco al modo Bola-
ños, y que vendía sus relatos por Lavapiés. De ahí es pro-
bable le provenga su obsesión por Borges, autor modélico 
para los que persiguen cierta idealidad que sólo puede dar-
se en los laberintos infinitos de los libros. En ‘Lo que falta’, 
su último libro de relatos, el autor abunda en el modo en 

que creó el libro: «Algunos relatos tra-
tan de extender ideas que me seduje-
ron cuando las leí. Otros, como ‘Ma-
nual...’, son mi personal forma de abun-
dar en algún problema que no he sabido 
responder. Otros sólo imitan un tono 
o una atmósfera, siempre algo que no 
termino de comprender. La mayoría de 
los cuentos se pueden leer como ejer-
cicios fallidos de crítica literaria». El 
lector siempre agradece estas indica-
ciones porque le abren un carril por 
donde dirigir su atención pero debe-
rían no hacer mucho caso al autor pues 
estos cuentos son eso y mucho más 
pues es escritor de recursos muy va-
riados, de maravillosas manías, como 
la de salpicar algunos textos de árabe 
y chino, lenguas que domina, y además 
de fijar sus historias en sitios extraños, 
alejados de cualquier atisbo de senti-

do, lo que otorga un aire irreal a sus historias.  

EMPLEA LA INTELIGENCIA en elucidar a veces cosas que 
se nos antojan poco dignas de atención, de lo que nos arre-
pentimos inmediatamente porque el autor plasma allí mun-
dos que no habíamos previsto. Ya digo: una literatura de lí-
mites, en el sentido de fronteras. Así, estos once cuentos se 
presentan con una variada composición y unas tramas tan 
distintas que sólo la fascinación por Borges, por ejemplo, 
que puede hallarse en cualquier relato, o los guiños a la li-
teratura china, a los modos de vivir árabes de ‘Las mil y una 
noches’, actuarían al modo de un bajo continuo. En ‘Ispahán’: 
«Recuerdo que mi padre una vez me contó la historia, se-
guramente falsa, de un prisionero que descifró el universo 
a través del dibujo del lomo de un tigre» o el juego que se 
trae en ‘Los sinólogos’ con un Quijote chino: «Me recordó 
a aquel famoso personaje de Lin Shu, Tangjihede que en-
loqueció de tanto leer novelas de caballerías»... Algunos de 
estos cuentos rozan la distopía, como en ‘Porras DEI’ que, 
sin embargo, está escrito casi como un reportaje, pero to-
dos tienen en común cierta propen-
sión a lo terrible mezclado con 
un aire metafísico fascinante 
como en el referido ‘Ispahán’ 
donde se incide en una car-
tografía de los Sonidos del 
Silencio un poco al modo 
hippy que termina trans-
formándose en un rela-
to de terror o ‘La venta-
na’, un relato muy litera-
rio y que sin embargo es 
puro cine... un libro de rela-
tos más que notables.  
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