
LIBROS

El título original de la que fue la 
última novela publicada en 
vida de  Elizabeth Taylor (1912-
1975), es Mrs. Palfrey at the 
Claremont. Se publicó en 1971, 

cuando se acercaba a cumplir los sesenta. 
Taylor, la escritora, murió cuatro años 
después y dejó una novela que se publicó 
de manera póstuma: Blaming [Culpar]. La 
nueva traducción de Libros del Asteroide 
interviene el título: Prohibido morir aquí; la 
que apareció en Bruguera en 1986, de Clara 
Janés, se parecía más al original: El hotel de 
Mrs. Palfrey. Las novelas de Taylor han 
pasado por varias editoriales –Anagrama, 
Gatopardo–, esperemos que Asteroide 
logre llamar la atención que merece.  

Prohibido morir aquí es una novela sobre 
ser viejo: la señora Palfrey acude al hotel 
Claremont, Londres, que es el lujo que 
pueden permitirse algunos viejos antes de 
terminar en una residencia rodeados de 
ancianos premuertos. Laura Palfrey es 
viuda, madre de una hija con la que se 
cartea y abuela de un nieto, Desmond,  
que vive en Londres y que nunca la va a 
visitar. En el hotel hay otros viejos como 
ella: el señor Osmond, la señora Burton, la 
señora Arbuthnot, además de los nuevos 
que entran en sustitución de los que se van.  

El azar y una caída hacen que la señora 
Palfrey conozca a un joven, Ludo, al que 
invita a cenar en el hotel en agradecimiento: 
sus colegas lo toman por el nieto y ella no 
resuelve el malentendido, que irá en 
aumento cuando aparezca por allí el 
verdadero nieto. De todos modos, ese 
enredillo no es el centro de la novela, es más 
bien un aderezo; lo que importa de ese 
malentendido es que subraya la 
ambigüedad de la relación entre el joven y 
la señora Palfrey. Ludo quiere ser escritor, es 
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su vocación actual, una vez abandonada  
la de actor. Se produce otro malentendido: 
dice que trabaja en Harrods porque se 
sienta a escribir allí, y la señora Palfrey 
entiende que trabaja para los grandes 
almacenes. Ludo se alimenta lo justo, o sea, 
poco, así que las invitaciones de la señora 
Palfrey le dan también alegría estomacal.  

Elizabeth Taylor elude con habilidad y 
elegancia caer en tramas facilonas sobre 
relaciones desiguales o interesadas porque, 
de nuevo, no es ahí a donde quiere llegar. 
Prohibido morir aquí es una novela sobre la 
soledad y especialmente sobre la soledad 
de la vejez, y sobre lo difícil que es ser viejo. 
En una charla con Rodrigo Fresán, Martin 
Amis, que entonces rondaba los sesenta, 
recordaba una conversación con su suegra, 
de 82 años. La suegra de Amis le decía que 
la vejez no es para los débiles, a lo que él 
respondía que la vejez no es para los viejos, 
¡hay que estar fuerte para afrontarla! Es 
probable que Amis leyera esta novela que 
funciona como desarrollo de ese hallazgo.  

Los personajes, ese coro de viejos, son 
distinguibles y al mismo tiempo funcionan 
como un todo, buscando la coralidad 
cuando interesa: cuando van en grupo  
a lo que más se parecen es a los niños, 
comparación que también aparece en la 
novela. Es un coro cuyos miembros se 
observan hasta la vigilancia, si no fuera 
porque sus facultades para el espionaje 
están algo mermadas, pero eso no les 
impide crear lazos de afecto con fecha  
de caducidad: abandono del hotel.  

El humor viene no de hacer una 
caricatura del deterioro físico –aunque 
alguna cosilla hay–, sino más bien del 
retrato de la vejez como espera, ese tiempo 
muerto es para los viejos una tortura:  
«En el Claremont, el domingo transcurría 
plácidamente. ‘Es casi como si ya hubiese 
pasado’, pensó la señora Arbuthnot. ‘Otro 
domingo robado al pabellón geriátrico.  
¿Y por qué? ¿Para qué?’, se preguntó». 

Sin caer en la dulzura facilona ni renun-
ciar al humor, Taylor no es despiadada, sus 
personajes tienen dignidad y hasta los más 
antipáticos despiertan ternura. N

‘Prohibido morir aquí’ 
es una novela sobre la 
soledad de la vejez y lo 
difícil de ser viejo, algo 
apto sólo para valientes
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Aunque la acción de Lluvia 
pequeña ocurre en un hos-
pital, en boxes de urgencias 
o camas de la UCI, en el 
periplo del protagonista, y 

su insoportable dolor, un poeta y profesor 
de mediana edad, reconocemos algo de la 
tradición clásica del viaje del héroe, aquel 
que abandona el mundo conocido (el de 
los sanos), atraviesa pruebas (médicas), 
se enfrenta a lo desconocido y regresa 
trans-formado. Garth Greenwell 
(Louisville, 1978) escribe una versión 
actual y trágica de un itinerario que 
explora tanto el cuerpo enfermo como el 
social, zarandeado por la pandemia. Un 
viaje interior a un territorio que no es 
mágico ni épico, sino corporal y frágil, 
acosado por enemigos invisibles:, la 
culpa, la vulnerabilidad, o la dependencia. 

Esta novela es ante todo una respuesta a 
un determinado espacio el de los hospitales 
donde operan un tiempo, unas pautas y un 
idioma propios. Así, mientras su cuerpo, 
conectado a las máquinas y los goteros, 
tratado con antibióticos, auscultado por 
especialistas, enfermeras y estudiantes, 
produce datos y gráficas a la espera de una 
explicación, el poeta se entrega, postrado, a 
la única «máquina» de la que dispone: el 
lenguaje y sus limitaciones. 

Por supuesto, siendo el enfermo un 
poeta, en este ad interim alienante el autor 
nos regala momentos luminosos. Pequeños 
gestos de humanidad irrumpen a contra-
pelo de la inercia burocrática, así como la 
comprensión profunda del arte como 
medio de revelación. «Tal vez sea el valor de 
la poesía», reflexiona, «hay aspectos del 
mundo que sólo resultan visibles a la 
frecuencia de ciertos poemas». N
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