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arte y letras

Existe un lado oculto en las ciudades. Al-
go que no queremos ver. Miramos hacia 
otro lado cuando pasamos cerca de ello. 
Huimos como si no fuera con nosotros, 
como si, al entrar en nuestra casa, el 
problema o la situación se solucionase. 
Están en los parques, en las puertas de 
los supermercados y de los bancos. Ca-
minan por la calle sin rumbo fijo. Mucha 
gente los percibe como un problema, al-
go que es molesto a los ojos del que no 
sufre esa situación, aunque ningún ser 
humano está libre de pasar ese trance. 
Pero somos así de egoístas, de escrupu-
losos. Tal vez sea el miedo a que nos 
pueda ocurrir y queremos obviarlo. 

Casi, una crónica del desamparo, de 
Jorge Bustos, editado por la editorial catalana Libros del asteroide, es la cró-
nica de aquellos que no queremos ver. Bustos da voz a los que no la tienen y 
deambulan por nuestras ciudades. Antes he dicho que huimos como si no 
fuera con nosotros, pero Bustos sí les dota de lenguaje y hace que se comu-
niquen con nosotros. Este libro, tan necesario como demasiado presente, es 
un canto a los que no tienen nada o lo poco que tienen lo guardan con 
celo. Deudor de gente como Solana, Baroja o Galdós, con una 
prosa precisa pero poderosa, Bustos nos habla de ese mal en-
démico de nuestra sociedad como es el 
sinhogarismo. Este libro, que surge de 
un año de investigación periodística, 
nos interpela, nos remueve la con-
ciencia hacia una realidad que está ahí, 
aunque nos atormente. 

Esta obra retrata el día a día del centro municipal de acogida 
para personas sin hogar de San Isidro de Madrid, según dicen, el más 
grande y más antiguo de España. Estos centros son como la última oportu-
nidad de estas personas que lo han perdido todo y se intenta que vuelvan a 
tener una oportunidad. Bustos nos habla de una problemática que, aunque 
invisible a nuestros ojos, existe y no se puede obviar. Existe un problema de 
raíz en todo esto y se llama aporofobia. Este término lo acuñó la filósofa Ade-
la Cortina en los años 90. La aporofobia es el odio, rechazo o aversión hacia 
las personas pobres o desfavorecidas, y se diferencia de la xenofobia y el ra-
cismo porque no se dirige a la nacionalidad o la etnia, sino a la falta de recur-
sos o condición de pobreza. Porque los pobres molestan a una sociedad cada 
vez menos empática y más deshumanizada, y de eso nos habla Bustos. 

Casi, una crónica del desamparo no es una crónica más de un periodista. Es 
tal vez el reflejo en el siglo XXI de lo que quiso retratar Galdós en Misericor-
dia. El Madrid que retrata Bustos es el mismo Madrid que el de Galdós, con la 
diferencia tecnológica de cada época. No hemos cambiado tanto y nada ha 
cambiado tanto. Por desgracia, la sociedad no ha avanzado hacia un lugar 
más justo y solidario, todo lo contrario. El egoísmo, la falta de empatía y la 
nula solidaridad es lo que impera en nuestro tiempo. Frases como «si tanto 
te gustan los inmigrantes, llévatelos a tu casa» se han convertido en un man-
tra en la boca de aquellos a los que les importa poco el prójimo. Religiones 
aparte, es muy triste el mundo que estamos dejando a nuestros sucesores. 
Bustos ha realizado una obra para que reflexionemos sobre el mundo que te-
nemos y el que queremos dejar a los que vienen detrás. En un mundo ideal, 
no debería existir el sufrimiento, la pobreza o el desamparo. Creo que esta-
mos a tiempo de que esto pueda dejar de existir, pero todos debemos poner 
de nuestra parte.
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«Leemos» vuelve después de un verano lec-
tor más que productivo y empieza su 5ª 
temporada (después de 176 publicados) con 
La picadura de abeja (Anagrama, 2025), fina-
lista del Premio Booker 2023. Mi lectura de 
esta novela de Paul Murray (Dublín, 1975) 
venía precedida de una campaña de esas que 
hacen que una obra se ponga de moda al ser 
elegida libro del año por multitud de publi-
caciones siempre ligadas al negocio editorial. 
Así que hasta que mi librera no me dijo: 
«Léela, a ver qué te parece, creo que te va a 
gustar», no sin ciertos remilgos por mi par-
te (700 páginas ¡Demasiado pesada para la 
hamaca!). Salí de la librería -como no podía 
ser de otra forma- con ella debajo del brazo 
para el «ferragosto» eldense.  

Y sí, mediante el retrato de una familia de 
clase media, los Barnes, en un pueblo cerca-
no a Dublín, asistes a la decadencia del con-
cepto de familia tradicional y a la confirma-
ción de que todo lo realizado tiene sus con-
secuencias. Algo que ya había tratado muy 
bien Jonathan Franzen y que, en Murray, se 
adecua al contexto irlandés con un matri-
monio y sus dos hijos adolescentes fiel a la 
máxima tolstoyana de que cada familia infe-
liz lo es a su manera.  

Novela estructurada en cinco partes, con-
figuradas como un puzle. Cada una de las 
cuatro primeras se dedica a un miembro de 
la familia, para, en la quinta hacerlos confluir 
hasta llegar al desenlace de la tragicomedia 
en la que se va convirtiendo la novela, ya que 
uno de sus logros es el diseño de una estruc-
tura narrativa compleja y perfectamente 
planificada que muestra un quehacer y tra-
bajo literario previo extraordinario. Además, 
Murray, mediante un narrador omnisciente 
objetivo y distante, emplea elementos esti-
lísticos que inciden en la caracterización de 
los personajes y en los acontecimientos na-

rrados. Así, en el capítulo primero, el de Cass, 
la hija mayor, incluye abundantes mensajes 
de teléfono junto al habla adolescente, con el 
uso del humor: «Cass no sabía si era por la 
idea de salir con ella en Dublín o porque no 
terminaba de cargarse el vídeo de hip-hop 
angoleño» (p.75). En el segundo capítulo, el 
de JP, el hijo pequeño, la narración se vuelve 
envolvente en consonancia con la psicología 
del muchacho y con el empleo de expresio-
nes como «en plan» (p.604). El tercero, el de 
Imelda, la madre, en el que su personalidad 
dispersa y difícil aparece con la ausencia de 
signos de puntuación, a excepción de las in-
terrogaciones y admiraciones, respetando 
las mayúsculas y los párrafos, así como el 
orden de las palabras en la frase y la longitud 
de estas, por lo que favorece el incremento 
de la velocidad lectora sin entorpecer la 
comprensión. Por el contrario, en el cuarto 
capítulo, el del padre, Dickie, todo está orde-
nado en consonancia con esa vida que nece-
sita y pretende desarrollar, sin dejar de ser 
casi nunca el fantasma de su hermano. Para 
terminar con un capítulo con la mezcla de 
todos ellos en lugar, tiempo y acción, me-
diante la inclusión de pequeñas secuencias 
para cada uno de ellos sangradas a la iz-
quierda, para alcanzar el desenlace.   

Y todo con altas dosis de literariedad: «Te 
llevas la copa a los labios hasta que te has 
tragado a ti misma y a la noche entera» 
(p.614); sin piedad hacia los personajes («si-
gue mirándote en ese espejo señorita y se 
acabará apareciendo el diablo», p. 212); con 
un estilo objetivo impidiendo la identifica-
ción del lector con los protagonistas, quien 
asiste a la brutalidad, a la falta de amor, a la 
falta de respeto, a los deseos reprimidos, a 
los deseos resueltos, a las vidas pasadas de 
los padres con brillantes secuencias retros-
pectivas, a las vidas por hacer de los hijos, sin 
pausa y sin atisbar el poder llegar a un espa-
cio feliz medianamente aceptable.  

Y ¿Por qué deberíais de leer esta novela? 
Porque se esfuerza y consigue una construc-
ción novelística particular alejándose de lo 
fácil y predecible; porque esa misma línea es 
la que dirige la creación de los personajes, 
para mostrarlos cómo son y por qué son así; 
porque el componente melodramático que-
da perfectamente integrado en la historia, en 
el que mezcla lo real, lo sentido e, incluso, lo 
mágico; porque no deja de ser una novela en 
la que a unos personajes les pasa algo y ese 
algo nos identifica al igual que nos separa de 
lo que cuenta. En definitiva, lo que debe ser 
una novela de 700 páginas. Buen reencuen-
tro.
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