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N o se trata de un texto fá-
cil, precisamente, este 
‘Invernal’ del italiano 

Dario Voltolini (Turín, 1959). Y 
no porque cabalgue entre la bio-
grafía familiar y la autoficción, 
ni porque aborde un tema tan 
ingrato como la enfermedad, la 
más terrible. No: si es difícil es 
por su crudeza, que el lector 
debe superar desde el primer 
capítulo. Pero así es la vida del 
carnicero: trabajar la carne. 
Carne cruda. Y ahí no hay me-
táforas. Lo que Voltolini nos 
cuenta es la vida de su padre. 
La lucha por la vida. La lucha 
incluso contra la indiferencia, 
porque Gino, su padre, ha con-
traído la brucelosis –un peque-
ño accidente, tras el que en apa-
riencia todo había salido bien–
, pero le aguardaban noticias 
todavía peores. 

Mientras lucha contra un 
sarcoma, su hijo, todavía un 
escolar, le observa desde un 
segundo plano. Cómo fuma sus 
Nazionale, cómo cambia su ca-
rácter, cómo interactúa con los 
otros comerciantes del mer-
cado, cómo de repente presta 

atención a las cosas que los de-
más no ven. Y sobre todo cómo 
afronta la vida siguiendo lo que 
aprendió en sus años de fut-
bolista.  

Esa mentalidad de vestua-
rio y victoria que ahora tanto 
necesita, para uno de esos 
partidos que tienes que jugar, 
aunque sepas que no puedes 
ganar. 

Pese a la intensidad del tex-
to, se lee en apenas tres horas, 
aunque el lector no sabe si por 
la pericia de un escritor cuya 
prosa navega firme, entre lo lí-
rico y lo quirúrgico –«El cáncer 
tiene evidentemente un plan 
suicida, porque cuando vence, 
él también revienta»– por la ex-
traordinaria viveza con que re-
fleja todos los estados de áni-
mo de una historia dura y a la 
vez profundamente humana, o 
si será porque obra el peque-
ño prodigio de la empatía, por-
que Gino de pronto pasa de ser 
el padre de Dario a ser el padre 
del lector, de todos los lectores. 

En cierto modo, la técnica 
narrativa de Voltolini se diría 
heredada de su padre. Lo que 
aquél hacía con la carne, éste 
lo hace con su historia: «Venta 
al detalle, se llama. Y eso sig-
nifica reducir enteros en par-
tes y estas en otras partes». Para 
luego empaquetarlo cuidado-
samente y hacernos entrega de 
ello, todavía fresco. De hecho, 
al leer esta historia, uno sien-
te cómo palpita. 

Como escribe Vortolini, «la 
vida, que no sabe hacer otra 
cosa, sigue»; para entenderla 
es conveniente hacer precisa-
mente lo que hace el novelista: 
cuartearla. Al detalle.

N  es atrevido afirmar que la 
obra literaria de Menchu 
Gutiérrez (Madrid, 1957), 

tanto en prosa como en verso, es 
una de las más singulares de cuan-
tas se escriben en nuestro país. Se 
la ha calificado de visionaria, de es-
piritual, de metafísica y, probable-
mente, sea una mezcla atempera-
da de todos estos calificativos. Lo 
que no admite ninguna duda es que 
suscita un enorme poder evocador 
logrado, principalmente, por su ca-
pacidad de sugerencia, por un decir 
armonioso que indaga en el origen 
del lenguaje y la música secreta que 
enlaza los significados, porque en 
su escritura  aunque aquí me voy a 
referir exclusivamente a su poesía, 
motivo de este comentario , en la 
naturaleza de la palabra poética se 
aúnan espiritualidad y silencio, ne-
cesarios ambos para contrarrestar 
el vacío del lenguaje.  

He mencionado la música como 
eje vertebrador del poema  «Ojos a 
punto de sueño. / Las palabras, el 
propio nombre, se desdibujan en 
la música. / La música se desdibu-
ja en la brisa. / La brisa se desdibu-
ja en el dibujo. Una ola a punto de 
desaparecer». Dice en uno de los 
poemas en verso  y hay que desta-
car que el sentido del ritmo de Men-
chu Gutiérrez desarticula habitual-
mente los patrones rítmicos tradi-
cionales y se deja arrastrar por los 
dictados de la respiración, una res-
piración pausada, relajada, acaso 
porque piense, con Blanca Varela, 
que «La respiración del poema es 
el oxígeno del alma», algo que no 
resulta difícil encontrar en los poe-
mas de su último libro, ‘Huésped 
del otro’, publicado hace solo unos 
meses, un conjunto de poemas  la 
mayoría de ellos en pros, a los que 
acompañan los enigmáticos rostros 
dibujados al carbón por Pedro Per-
tejo, cuyo eje gira en torno a una 
idea central, la visión de uno mis-
mo a través de los otros. El poema 
se convierte así en un espejo en el 
que más retratar al ‘otro’ se privile-
gia el asombro que produce el ver-
se observado tanto en la realidad 
como en la página. «Conservo la voz 
y las palabras, pero el orden ha cam-
biado y el miedo juega con su sen-
tido», escribe en un momento qui-
zá en el que la carga del recuerdo 
se hace insostenible. El esfuerzo por 
comprender cómo llegamos a co-
nocernos a nosotros mismos se ma-
nifiesta claramente cuando los poe-
mas interrogan en espacios íntimos 
llenos de tensión, porque en esta 
experiencia espiritual de la mirada 
como visión y como contemplación 
se busca preferentemente la armo-
nía interior. «Sostiene la mirada del 

espejo. / Contempla y resulta con-
templado», escribe.  Menchu Gutié-
rrez es una poeta de reflexiones se-
renas, que sabe tomarse su tiempo 
para detenerse y observar cuanto 
le rodea: «Al igual que la óptica del 
faro en su giro, el rostro ilumina el 
hallazgo, ve cómo la inscripción de-
saparece después entre sus dien-
tes», escribe. Es cierto que el tema 
de la poesía no tiene porque ser eso 
que unánimemente se considera 
poético: la poesía debe abordar tam-
bién la incertidumbre que se escon-
de tras lo cotidiano y el poeta debe 
ser capaz, como decía Marianne 
Moore, de crear «jardines imagina-
rios con sapos reales», así parece 
entenderlo también Menchu Gutié-
rrez, porque utiliza recursos litera-
rios como la variación en la longi-
tud de los versos o la repetición de 
palabras o frases  «la repetición de 
una idea endureció la pupila, la pu-
lió y la puso de canto, como una mo-
neda», escribe, soslayando así el 
efecto negativo de aquellas palabras 
que se vacían de significado con la 
repetición  favorecidos por la flexi-
bilidad tonal  de la melancolía pasa 

a la imprecación, de la nostalgia a 
la esperanza que logra cambiar la 
perspectiva del observador y de 
quien se observa a sí misma: «Sos-
tiene la mirada del espejo. / Con-
templa y resulta contemplado. / El 
largo pasadizo de las pupilas cruza 
la frontera del ayer al hoy. / Es algo 
de mí que se serena cuando le otor-
go sitio», dicen estos versos que pa-
recen resolver la cuestión de la al-
teridad que recorre el libro.  

Como vemos, la actual tenden-
cia de muchas de la poesía más re-
ciente de dar prioridad al contexto 
biográfico está aquí sabiamente elu-
dida. En los poemas de Menchu Gu-
tiérrez los límites del yo se difumi-
nan y exploran un ámbito mucho 
menos restringido, el de un espa-
cio íntimo, sí, pero con un notable 
ejercicio de expansión que se ma-
nifiesta en los numerosos elemen-
tos naturales presentes en estos 
poemas, cuidadosamente elabora-
dos, en los que un lenguaje siem-
pre musical y vivo va internado al 
lector en un entramado casi místi-
co en el salen a la luz los anhelos 
más profundos de todo ser humano, 
anhelos en muchas ocasiones, apri-
sionados en algún lugar de la me-
moria. Gracias a estos poemas en 
los que Menchu Gutiérrez expone 
la falibilidad de la memoria de múl-
tiples formas somos capaces a la 
naturaleza del ser humano. La toma 
de conciencia de su vulnerabilidad 
no cae en el solipsismo ni en las fa-
lacias de la excepcionalidad de di-
cho ser, por el contrario, ambas ac-
titudes que se entrelazan nuestras 
vidas se ven contrarrestadas por 
una visión paciente, sutil y humil-
de de nuestras limitaciones y del 
mundo cotidiano de los objetos con 
los que convivimos. En su manera 
de ver reside su belleza y su capa-
cidad de sugerencia.
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