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Espejo de la palabra

Menchu Gutiérrez reline en '‘Huesped del otro,
una serie de poemas cuyo gje gira en torno a unaidea
central, la vision de uno mismo a traves de los otros

CARLOS ALCORTA

es atrevido afirmar que la
N obra literaria de Menchu

Gutiérrez (Madrid, 1957),
tanto en prosa como en verso, es
una de las mas singulares de cuan-
tas se escriben en nuestro pais. Se
la ha calificado de visionaria, de es-
piritual, de metafisica y, probable-
mente, sea una mezcla atempera-
da de todos estos calificativos. Lo
que no admite ninguna duda es que
suscita un enorme poder evocador
logrado, principalmente, por su ca-
pacidad de sugerencia, por un decir
armonioso que indaga en el origen
dellenguaje y la musica secreta que
enlaza los significados, porque en
su escritura aunque aqui me voy a
referir exclusivamente a su poesia,
motivo de este comentario, en la
naturaleza de la palabra poética se
aunan espiritualidad y silencio, ne-
cesarios ambos para contrarrestar
el vacio del lenguaje.

He mencionado la musica como
eje vertebrador del poema «Ojos a
punto de sueno. / Las palabras, el
propio nombre, se desdibujan en
la musica. / La musica se desdibu-
jaenlabrisa./La brisa se desdibu-
jaen el dibujo. Una ola a punto de
desaparecer». Dice en uno de los
poemas en verso y hay que desta-
car que el sentido del ritmo de Men-
chu Gutiérrez desarticula habitual-
mente los patrones ritmicos tradi-
cionales y se deja arrastrar por los
dictados de la respiracién, una res-
piracion pausada, relajada, acaso
porque piense, con Blanca Varela,
que «La respiracion del poema es
el oxigeno del almav», algo que no
resulta dificil encontrar en los poe-
mas de su ultimo libro, ‘Huésped
del otro’, publicado hace solo unos
meses, un conjunto de poemas la
mayoria de ellos en pros, a los que
acompanan los enigmaticos rostros
dibujados al carbon por Pedro Per-
tejo, cuyo eje gira en torno a una
idea central, la vision de uno mis-
mo a través de los otros. El poema
se convierte asi en un espejo en el
que mas retratar al ‘otro’ se privile-
gia el asombro que produce el ver-
se observado tanto en la realidad
como en la pagina. «Conservo la voz
y las palabras, pero el orden ha cam-
biadoy el miedo juega con su sen-
tido», escribe en un momento qui-
z& en el que la carga del recuerdo
se hace insostenible. El esfuerzo por
comprender como llegamos a co-
Nocernos a NOSotros Mismos se ma-
nifiesta claramente cuando los poe-
mas interrogan en espacios intimos
llenos de tensién, porque en esta
experiencia espiritual de la mirada
como vision y como contemplacion
se busca preferentemente la armo-
nia interior. «Sostiene la mirada del

espejo. / Contempla y resulta con-
templado», escribe. Menchu Gutié-
rrez es una poeta de reflexiones se-
renas, que sabe tomarse su tiempo
para detenerse y observar cuanto
le rodea: «Al igual que la optica del
faro en su giro, el rostro ilumina el
hallazgo, ve cémo la inscripcion de-
saparece después entre sus dien-
tes», escribe. Es cierto que el tema
de la poesia no tiene porque ser eso
que undnimemente se considera
poético: la poesia debe abordar tam-
bién la incertidumbre que se escon-
de tras lo cotidiano y el poeta debe
ser capaz, como decia Marianne
Moore, de crear «jardines imagina-
rios con sapos reales», asi parece
entenderlo también Menchu Gutié-
rrez, porque utiliza recursos litera-
rios como la variacién en la longi-
tud de los versos o la repeticion de
palabras o frases «la repeticion de
una idea endurecio la pupila, la pu-
li6 y 1a puso de canto, como una mo-
neda», escribe, soslayando asi el
efecto negativo de aquellas palabras
que se vacian de significado con la
repeticion favorecidos por la flexi-
bilidad tonal de la melancolia pasa
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ala imprecacion, de la nostalgia a
la esperanza que logra cambiar la
perspectiva del observadory de
quien se observa a si misma: «Sos-
tiene la mirada del espejo. / Con-
templa y resulta contemplado. / El
largo pasadizo de las pupilas cruza
la frontera del ayer al hoy. / Es algo
de mi que se serena cuando le otor-
go sitio», dicen estos versos que pa-
recen resolver la cuestion de la al-
teridad que recorre el libro.

Como vemos, la actual tenden-
cia de muchas de la poesia mas re-
ciente de dar prioridad al contexto
biografico esta aqui sabiamente elu-
dida. En los poemas de Menchu Gu-
tiérrezlos limites del yo se difumi-
nany exploran un &mbito mucho
menos restringido, el de un espa-
cio intimo, si, pero con un notable
ejercicio de expansion que se ma-
nifiesta en los numerosos elemen-
tos naturales presentes en estos
poemas, cuidadosamente elabora-
dos, en los que un lenguaje siem-
pre musical y vivo va internado al
lector en un entramado casi misti-
co en el salen a laluz los anhelos
mas profundos de todo ser humano,
anhelos en muchas ocasiones, apri-
sionados en algun lugar de la me-
moria. Gracias a estos poemas en
los que Menchu Gutiérrez expone
la falibilidad de la memoria de mul-
tiples formas somos capaces a la
naturaleza del ser humano. La toma
de conciencia de su vulnerabilidad
no cae en el solipsismo ni en las fa-
lacias de la excepcionalidad de di-
cho ser, por el contrario, ambas ac-
titudes que se entrelazan nuestras
vidas se ven contrarrestadas por
una vision paciente, sutil y humil-
de de nuestras limitaciones y del
mundo cotidiano de los objetos con
los que convivimos. En su manera
de ver reside su belleza y su capa-
cidad de sugerencia.

Lavida

En una historia familiar, el italiano
Dario Voltolini reconstruye sin
dramatismos la tragedia cotidiana
de lalucha contra el cancer

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

£

o se trata de un texto fa-
N cil, precisamente, este

‘Invernal’ del italiano
Dario Voltolini (Turin, 1959). Y
no porque cabalgue entre la bio-
grafia familiar y la autoficcion,
ni porque aborde un tema tan
ingrato como la enfermedad, la
mas terrible. No: si es dificil es
por su crudeza, que el lector
debe superar desde el primer
capitulo. Pero asi es la vida del
carnicero: trabajar la carne.
Carne cruda. Y ahi no hay me-
taforas. Lo que Voltolini nos
cuenta es la vida de su padre.
La lucha por la vida. La lucha
incluso contra la indiferencia,
porque Gino, su padre, ha con-
traido la brucelosis —un peque-
no accidente, tras el que en apa-
riencia todo habia salido bien—
, pero le aguardaban noticias
todavia peores.

Mientras lucha contra un
sarcoma, su hijo, todavia un
escolar, le observa desde un
segundo plano. Como fuma sus
Nazionale, como cambia su ca-
racter, como interactua con los
otros comerciantes del mer-
cado, como de repente presta
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atencién a las cosas que los de-
mas no ven. Y sobre todo como
afronta la vida siguiendo lo que
aprendio en sus anos de fut-
bolista.

Esa mentalidad de vestua-
rio y victoria que ahora tanto
necesita, para uno de esos
partidos que tienes que jugar,
aunque sepas que no puedes
ganar.

Pese a la intensidad del tex-
to, se lee en apenas tres horas,
aunque el lector no sabe si por
la pericia de un escritor cuya
prosa navega firme, entre lo li-
rico y lo quirdrgico —«El cadncer
tiene evidentemente un plan
suicida, porque cuando vence,
él también revienta»— por la ex-
traordinaria viveza con que re-
fleja todos los estados de ani-
mo de una historia duray a la
vez profundamente humana, o
si sera porque obra el peque-
no prodigio de la empatia, por-
que Gino de pronto pasa de ser
el padre de Dario a ser el padre
del lector, de todos los lectores.

En cierto modo, la técnica
narrativa de Voltolini se diria
heredada de su padre. Lo que
aquél hacia con la carne, éste
lo hace con su historia: «Venta
al detalle, se llama. Y eso sig-
nifica reducir enteros en par-
tes y estas en otras partes». Para
luego empaquetarlo cuidado-
samente y hacernos entrega de
ello, todavia fresco. De hecho,
al leer esta historia, uno sien-
te como palpita.

Como escribe Vortolini, «la
vida, que no sabe hacer otra
cosa, sigue»; para entenderla
es conveniente hacer precisa-
mente lo que hace el novelista:
cuartearla. Al detalle.
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