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No tengo previsto morirme. Pero cuando lo haga, por favor, nada de incineracion. A por los
gusanos. Y algo discreto. Por fuera, lapida de marmol con angel llorica de dos metros de
marmol negro. Flores, poemas, sujetadores anénimos a sus pies. Lo tipico. Pero por dentro, por
favor, quiero los primeros discos de los Stones de los 70, una foto de Julianne Moore y una
suscripcién por toda la eternidad a Libros del Asteroide.

A medida que se acerca mi final, quizas mis gustos cambien respecto a Julianne o la musica,
pero dudo que sobre el gusto y el acierto en elegir titulos que ha venido demostrando Luis
Solano en sus asteroides. Le debo la Mitford, Roberston Davies —por cierto esta al caer
Levadura de Malicia, una de sus primeras novelas- el torero Belmonte, Pekin y sus historias,
viajes iniciaticos con pesca de moscas, amas de casa desquiciadas y matrimonios (in)felices.
Solano y su gente han demostrado olfato para rastrear libros inéditos y descatalogados en
nuestro mercado, talento para servirlos y hacer musica con el sonajero y amor a lo que hacen:
leer, editar, vender. Solo asi se explica que hayan urdido una coleccion humana —puedes
alimentarte de sus libros sin morir de bulimia-, con disefio limpio, original y agradable de leer.

De los Gltimos titulos, destaco el de donde aprendié Tarantino a hacer didlogos que valen
mundos —Los amigos de Eddie Coyle de George V. Higgins-, el relato sobre las victimas de las
victimas de las victimas o como ser cristiano en Palestina —Cristianos de Jean Rolin-Salinger- o
el Pulitzer de Steven Millhauser con Martin Dressler. Historia de un sofiador americano. Este
titulo ha pasado un poco de hurtadillas por las inflacionarias mesas de novedades. Como todo
hijo no querido necesita ser presentado en sociedad a ver si lo casamos.

Veamos si hay suerte, lector, hermano, bla bla bla.

El autor. Comparado con Steven Millhauser, Salinger era Paris Hilton. Otro autor que cree que
los focos distorsionan la realidad y por ende, la capacidad de fabulacién. Que el éxito y el
fracaso son el cancer de un escritor. De ahi la necesidad de las zonas grises, puntos muertos,
angulos cerrados. Pero Martin Dressler. Historia de un sofiador americano ganoé el Pulitzer y, al
menos, durante unos meses, su autor tuvo que aceptar el accidente de ser el elegido. La carrera,
sin embargo, de Steven Millhauser (New York, 1943) siempre estuvo reconocida por la critica
especializada. Y dentro de ella, Martin Dressler. Historia de un sofiador americano ha sido su
Everest.

Nueva York, finales del XIX. Grandes escaparates, edificios que elevan los cielos sin limites.
Hombres con un suefio: inventores, charlatanes, genios y visionarios. Martin Dressler esta
dispuesto a sofiar. EI mismo es un suefio dentro de otro suefio que no es sino el Suefio
Americano. Asi, que desde la humilde tienda de tabacos de sus padres, se sube en el ascensor
del esfuerzo, la obsesion y el fanatico empefio de ir mas alla del mas alla. Acabaré regentando
una cadena de restaurantes. Hoteles que trascienden a hoteles. Creaciones de un mundo que se
inventa para no anular el real sino duplicar, crear la copia imperfecta. La hipnosis de lo
artificial. Disney reina en nuestras vidas. La revolucién televisada. Bueno, todo eso.



El talento de Millhauser es dibujar esa fascinacién por recrear la maquina méas que la ilusion
creada. Dressler, un ciudadano Kane, un personaje de Tim Burton, un visionario aislado, solo,
en busca de redencion, tiene el aliento frio. No estd muerto. No es cruel. Es parte de un suefio
que sélo busca un suefio que lo abarque. Millhauser escribe un cuento en el que alguien suefia el
suefio equivocado. En el que el fracaso es una bendicion. Un suefio nada onirico, escrito como
un manual de arquitectura, las indicaciones de uso de una lavadora. A veces, el libro agota en el
recuento de los detalles del pastel pero el otro cuento dentro del cuento mantiene el interés hasta
el final. En ese otro cuento hay una madre y dos hijas. Una guapa y melancdlica. La otra fea y
trabajadora. La idea de la duplicidad. La idea de la belleza como un error inasequible pero
inevitable persiste en ese otro cuento. Que no deja de ser la sangre que da vida al metal y cristal
del edificio que Millhauser coloca encima de nosotros y que, a veces, en su lectura -no os voy a
engafiar lector, hermano, bla bla bla- nos puede llegar a aplastar y a dejar frio.

Pero con todo, un libro diferente a los diez mil que has comprado ultimamente. Un punto de
vista, una manera distinta de contar y ser contado.



