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Rachel Cusk

“Soloun lider conunaidentidad
radical nos harasalir de esta.
Otro abogado blanco vestido
detrajeno podrd”

Autora del ensayo autobiogratico Despojos,
devastadorrelato desudivorcio,ydela
trilogia Acontraluz, que proponiaunanovela
sinficcion niapenas argumento, Rachel
Cusk se ha convertido enunadelasvoces
masaclamadasdelaliteraturabritanica
reciente. Opositorateroz al Brexit, se acaba
de exiliar voluntariamente en Francia.
“Necesitabauna aventura”, dice.

Ahora publicalibro nuevo: Segundacasa.

Por Alex Vicente
fotografia de Ed Alcock
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UCHOS JURARON QUE, si el Brexit
salia adelante, se marcharian del
Reino Unido. Ella fue de los pocos
que lo hicieron de verdad. Cuando
la pandemia se lo permitié, Rachel
Cusk hizo la maleta y se mudé a Pa-
ris, huyendo de un pais que nunca
le gustd, pero que ahora aborrece mas que nunca. La
escritora britdnica —aunque naciera hace 54 afios en
Canada, por el trabajo de su padre— se instal6 junto a su
marido, el artista Siemon Scamell-Katz, en un espectacu-
lar apartamento de la rive gauche con vistas a la iglesia de
Saint-Sulpice, donde cuenta con vecinos como Catherine
Deneuve y Patrick Modiano. “Nunca me lo he cruzado,
aunque tampoco sabria decir qué cara tiene”, comenta
con una insolencia que parece marca de la casa, mien-
tras saca humo a un cigarrillo electrénico con fruicion.
Autora de libros escandalosos como Despojos, en el
que relaté su terrible divorcio, y de la exitosa trilogia
que inicié A contraluz, casi un atentado terrorista a la
ficcion mas tradicional y flacida, Cusk dice sentirse li-
berada. Experimenta el subidén de llegar a una nueva
ciudad, sin sospechar todavia los estragos del desarrai-
g0, el papeleo interminable, la existencia de camareros
imbéciles. Su calle es un desfiladero perfecto de luz y
sombra al que llegara la penumbra durante una larga
conversacion vespertina, en la que Cusk alternaré la gra-
vedad intelectual y el pesimismo mads jocoso. Su nuevo
libro, Segunda casa (Libros del Asteroide), cuento mo-
ral sobre una mujer que duda entre un hombre bueno
y otro malo, supone un regreso inesperado a un género
en el que habia dejado de creer: la ficcion.

¢En qué momento decidié marcharse del Reino
Unido?

Cuando entendi que nuestra realidad estaba siendo
desmantelada. El Brexit es un acontecimiento ante el
que cualquier persona con sentido civico se siente im-
potente. Me parecié buena idea recuperar el control
sobre mi destino, aunque solo fuera a escala indivi-
dual. La tristeza que el Brexit provocé en mi, sumada
a la edad que tengo, hizo que me viera en un punto de
inflexién. Necesitdbamos una aventura.

Ha dicho que nunca se sintio a gusto en el Reino
Unido, que nunca le gustaron “ni el zoo ni el res-
to de animales”.

Mi familia es inglesa, pero yo nunca perteneci a ese lu-
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gar. Yo venia de otro sitio, habiendo nacido en Canada
y crecido en Estados Unidos. Esa llegada tardia al pais
de mi familia siempre fue una fuente de tensién y de
conflicto, aunque con el tiempo todo eso quedase en-
terrado en mi subconsciente. Ahora vuelvo a ser muy
consciente de que nunca encajé alli, de que nunca fui
una persona aceptable.

¢En qué sentido?

Mis libros nunca han gustado mucho en el Reino Unido.
Ala gente le parecen muy provocadores. Con el tiempo,
he entendido que no era problema mio, sino de mi pais:
existe un desprecio mal disimulado por el intelectua-
lismo, una aversion a la introspeccién y el autoexamen.
¢En Paris se siente mas libre?

Los franceses me parecen mas educados. El Reino Uni-
do se estd volviendo un lugar grosero y lleno de signos
de decadencia. El metro de Paris es silencioso. En el de
Londres te machacan con dos mensajes por megafonia:
“Sive algo sospechoso, avise a la policia” y “No se olvide
de coger sus pertenencias al bajar del tren”. Mil gracias
por recordarmelo, de lo contrario me las hubiera deja-
do alli. Esa combinacién entre infantilizacién y fomen-
to de la desconfianza mutua es muy representativa de
lo que vivimos alli.

Ve soluciones a medio plazo?

El problema es que, en la lucha entre el 48% y el 52%, el
segundo bloque siempre ganard, porque tiende a usar
la violencia verbal e intelectual. Mi marido cree que en
unos 15 afios todo se habra resuelto, porque la actual
generacion de lideres ya no estard. De momento, yo
veo mucha resignacion, una capacidad de adaptacién
que me da miedo. Se necesitardn protestas muy airadas
para que las cosas cambien...

;Qué contesta a quienes dicen que ese aislacionis-

mo es cultural, que los tiltimos 50 afios de relativa
integracion europea han sido solo una excepciéon?

Antes, cuando volvias a Inglaterra, el reloj retrocedia

“Mi carrera nunca se
recuperdé del hecho

de escribir de manera
honesta sobre la
maternidad o el divorcio”
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La escritora britanica
Rachel Cusk, retratada en
Paris, ciudad a la que se
mudo huyendo del Brexit.

una hora. Ahora ha retrocedido hasta
1973. Una de las cosas que cambiaran
es que el Gobierno ha dicho que vol-
veremos a medir en libras y pulgadas,
y no en kilos y centimetros. Me parece
un sintoma del populismo mas repug-
nante y descarado. Mientras tanto, la
izquierda calla y sus votantes se resig-
nan. No sé si algiin dia nos recupera-
remos de lo que hizo Jeremy Corbyn.
Con mi marido tenemos una lista de
politicos a los que nos gustaria ence-
rrar en la Torre de Londres. Corbyn
forma parte de ella, pero la encabe-
zan Boris Johnson, Jacob Rees-Mogg
[lider de la Camara de los Comunes]
y Priti Patel [ministra de Interior]. Me
procuraria un gran placer verlos en
la carcel.

Cuando ve la falta de suministros
de gasolina y otros productos,
Jqué siente?

Creia que, cuando llegaran esas di-
ficultades, los votantes del Brexit se
darian cuenta de lo estupidos que
fueron. Pero no, ha sido al revés: su
deseo de vivir en el pasado es tan
fuerte que todo esto les recuerda a los
tiempos de la guerra. Seguro que, si
un dia se aprueba un racionamiento,
acabard siendo una medida popular.
Se lo pregunto porque veo cier-
to sadismo en algunas reaccio-
nes, como si se lo tuvieran bien
merecido...

A veces me descubro pensando eso.
Pero luego recuerdo quiénes pagaran por ello, que son
sus hijos, y cambio de opinién. Seamos conscientes de
que todo esto es el resultado de una estrategia politica
muy clara: si educas de forma insatisfactoria a la pobla-
cién, podrés controlarlos. Por eso no se subvenciona la
educacién publica y se perpetua el privilegio de ciertas
escuelas privadas. Es una estrategia a largo plazo para
acabar con los intelectuales, con los medios de comuni-
cacién, con el pensamiento critico. Con cualquier con-
trapoder.

;Cambiara el Brexit la literatura?
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Si, yo creo que cambiara nuestra forma de escribir. Los
literatos ingleses suelen escribir para atraer al centro.
Asiha sido desde los tiempos de Charles Dickens y Jane
Austen, que son autores muy queridos, pero que a la vez
impusieron una representacién muy estrecha de lo que
somos. La industria editorial lleva décadas tinicamen-
te interesada en libros para los clubes de lectura de los
programas matinales de television e ignora todo lo que
no se ajuste a esa definicion. Creo que eso va a cambiar.
Veo surgir a un lector joven y sediento de argumentos
discrepantes, de libros que no ocupen ese espacio de
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consenso que tanto ha abundado
en nuestra literatura.
¢Retrocedera la influencia del
Reino Unido en el mundo?

Es inevitable que haya un decli-
ve cultural. Que el inglés sea la
lengua dominante en el mun-
do no nos garantiza nada. En mi
pais existe un imperialismo que
tendra que cambiar. El resto del
mundo se volverd menos tole-
rante con nuestro monolingiiis-
mo y nos exigird un poco méas de
modestia y de curiosidad. En la
literatura actual no solo existen
Ian McEwan y Hilary Mantel. Hay
muchos mds autores que no reci-
ben ninguna atencién y que ni si-
quiera estan traducidos. Yo creo
que pasard algo parecido a lo que
sucedié en Estados Unidos en los
tiempos de Donald Trump. Lo
peor es que no tenemos ningun lider a la vista. Faltan
muchas mds mujeres, por ejemplo. Sigue habiendo un
inmenso desequilibrio a la hora de acceder al poder.
(Cree que una mujer lo haria mejor?

No me atrevo a decir eso, porque ya hemos tenido algu-
nay ya vio lo bien que nos fue. Pero si faltan més muje-
res y mas personas de distintos origenes. Por ejemplo,
los britanicos negros tienen que levantar la voz. Solo
un lider con una identidad radical podra hacernos sa-
lir de esta. Otro abogado blanco de centroizquierda y
vestido de traje nunca lo conseguiré. Creia que ya nos
habiamos olvidado de Tony Blair, pero no...

En los tiltimos afos habia dicho que ya no creia
en la ficcion. En Segunda casa ha vuelto a ese gé-
nero. ;Ha recuperado la fe?

Quise recuperar la idea original de la narrativa como
recreacién, como mascara. La idea de ponerme un dis-
fraz me parecié un paso adelante y no un paso atras.
Soy novelista y siempre he disfrutado de esos aspectos.
Lo que no me interesaba era la novela que represen-
ta la vida doméstica y la cultura burguesa. La novela
se metié en problemas cuando empezd6 a representar
mundos ajenos al conocimiento y la experiencia per-
sonal de sus respectivos autores. Por ejemplo, escri-
bir una novela sobre soldados de la I Guerra Mundial
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“Antes, cuando volvias
aInglaterra, el reloj
retrocedia una hora. Ahora
haretrocedido hasta1973”

cuando tud ni siquiera habias naci-
do. Yo creo menos en la fantasia o
el escapismo. Y no lo digo por la
ciencia ficcién, en la que a menu-
do hay méas elementos personales
y autobiograficos que en obras su-
puestamente realistas.
Entonces, ;por qué dejo de
lado la fiecién para escribir su
famosa trilogia?

La novela seria una forma de ex-
presion particularmente pobre si,
de vez en cuando, no pudiera ser
inspeccionada, desmantelada y re-
construida. Eso es lo que traté de
hacer. Ha existido una pasividad
en el lector y también en muchos
autores que ha provocado una
gran insipidez de las formas narra-
tivas. Me ulceran esos comentarios
de lectores en Amazon que dicen
que no les han caido bien los per-
sonajes. Como escritores tenemos la responsabilidad de
volver a hablar de seres que no entendemos y de com-
portamientos que no aprobamos.

;Se han acabado para siempre sus escritos en
primera persona, como dijo hace unos meses?

No sé si volveré a hablar de mi misma con la misma
transparencia que en el pasado. Es un momento his-
torico bastante dificil para exteriorizarse. Debes pen-
sarlo muy bien cada vez que lo haces. Cada vez que
escribo me pregunto si es necesario hacerlo o no. En
la literatura actual necesitamos dejar espacio y oxige-
nos para representar cosas e ideas nuevas, y que otros
autores se encarguen de hacer esas representaciones.
Que salgan otros perfiles para hablar de cosas que no
han sido bien representadas, y que lo hagan con nuevos
estilos e ideando nuevas frases, dejando de usar oracio-
nes desgastadas y combinaciones cansinas de palabras.
En cada frase de un libro detecto un minimo de cuatro
clichés. Los autores que han aprendido el inglés como
segunda lengua no lo hacen. Dejémosles espacio.
;Qué cosas cree que la literatura ha representa-
do mal?

Incluso en mi mundo blanco de clase media hay muchas
verdades veladas sobre la feminidad que requieren un
examen mads detallado y un reflejo més honesto. Mi libro
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sobre la maternidad /A Life’s Work, inédito en Espafia] si-
gue escandalizando 20 afios después de escribirlo. Existe
una gran negacién de la experiencia femenina en la lite-
ratura. Mi carrera nunca se recuper6 del hecho de escri-
bir de manera honesta sobre la maternidad o el divorcio.
El éxito le llego relativamente tarde y con su li-
bro mas dificil: una novela experimental, hecha
de conversaciones inconexas y en la que no suce-
dia practicamente nada.

Asilo veia yo, pero luego entendi el motivo de ese éxi-
to. Lo que intenté hacer con A contraluz y con toda la
trilogia a la que ese libro dio comienzo fue apartar mis
opiniones de lo que escribia. Entendi que eran mi voz
y mi vision de las cosas las que provocaban un proble-
ma y una reaccién iracunda. Tuve que borrarme a mi
misma. Escribi libros que no se peleaban con el lector.
Por eso gustaron. La verdad es que no sé si mi trabajo
volvera a ser provocador...

;Por qué lo dice?

Hasta ahora habia escrito sobre situaciones universa-
les: tener una hija de dos afios o someterse a un divor-
cio doloroso son cosas en las que mucha gente se puede
reconocer. Nunca me ha interesado presentarme como
un ser unico en el mundo. Si me pasara algo totalmente
extraordinario, no lo escribiria, porque no tendria el
mas minimo interés; solo me interesa lo que es amplia-
mente compartido. Y no sé si lo que vivo ahora retine
esas caracteristicas. Me encuentro en una edad dificil.
Cuando escribe sobre ella un hombre noruego de me-
diana edad y enfadado con el mundo, todo el mundo
aplaude, pero no sé qué pasaria si lo hiciera una mujer.
Es un momento en el que tus hijos se alejan y pierdes a
tu familia. El organismo activo que solia ser la familia
ya no existe. Solo quedan recuerdos.

Y no piensa escribir sobre un tema tan ma-
yusculo?

Lo estoy intentando. A ver coémo me queda.

La moraleja de Segunda casa es que tener aspira-
ciones artisticas solo nos lleva camino a la perdi-
cion. ;Lo ve asi?

Presento una oposicion entre dos hombres. Uno cuida
de su jardin, de su mundo y de si mismo, y el otro, un
artista, busca la verdad y trata de entender quién es.
Es curioso que idealice al buen marido que crea
un sistema de riego para el jardin y no al pintor
torturado y toxico, habiendo estado casada con
dos artistas...
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Bueno, en realidad solo con uno, mi actual marido. El pri-
mero solo decia que lo era, pero era una fantasia suya...
En cualquier caso, ;por qué prefiere al jardinero
y no al pintor?

Los artistas suelen ser gente dafiada y rota por dentro.
Su parte mas peligrosa es el ego, que se parece bastante
al ego de una madre. Queria hablar de esa generacién
de artistas que, con todo su privilegio, crearon una
gran destruccion a su alrededor. En las artes visuales
se manifiesta el terror puro de la distincién histérica
entre hombres y mujeres. En la literatura se ve mucho
menos, porque los escritores son mas aburridos o, por
lo menos, mds burgueses. Si hubo un problema en los
escritores del siglo XX fue el de no sentirse suficiente-
mente machos. Hay algo muy femenino en el hecho de
escribir: uno se sienta en una silla y fantasea con histo-
rias, lo que explica el comportamiento de Hemingway
o Norman Mailer. En nuestro siglo, esa inseguridad se
ha visto sustituida por una obsesién por el dinero, el
éxito y la atencion. Hoy ya no hace falta irse a practicar
la caza mayor en Africa para sentirse macho. Existen
todas esas otras cosas.

Dice que su carrera nunca se recupero de las cri-
ticas devastadoras contra Despojos. ;Se recupe-
ro usted del divorcio que describia en ese libro?
Hay frases en Segunda casa que vuelven a tocar
el mismo tema.

Esverdad. Cuanto mayor te haces, mas vueltas le das a
las mismas cosas. Ya no hay una fuerza de propulsién
que te lleve hacia delante. Por otra parte, no sé si uno
puede superar algo como un divorcio. Lo bueno de ser
escritora es que puedo construir algo nuevo a partir de
lo que he perdido. Cuando una experiencia dolorosa
te amputa un brazo y pierna, logras construirte una
nueva extremidad. Todavia estoy en ese proceso. Asi
que, por contestar a su pregunta, si, todavia estoy triste.
“Tiene 41 afios, la edad en la que la vida emerge
del pasado como si se desprendiera de un molde
y o es solida, toda de una pieza, o no logra mante-
ner la forma y se desintegra”, escribi6 en Las va-
riaciones Bradshaw. ;Como sabe uno si el pudin
le ha salido bien?

;Se estd acercando a esa edad? Pues preguntese si se
estd expandiendo o contrayendo. Esa es la cuestidn.
Pues no sé qué decirle...

Bueno, no se preocupe. El otro dia me dijeron que los
51 eran los nuevos 41. —EPS
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