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Rachel Cusk

“Solo un líder con una identidad 
radical nos hará salir de esta. 
Otro abogado blanco vestido 
de traje no podrá”

Autora del ensayo autobiográfi co Despojos, 
devastador relato de su divorcio, y de la 
trilogía A contraluz, que proponía una novela 
sin fi cción ni apenas argumento, Rachel 
Cusk se ha convertido en una de las voces 
más aclamadas de la literatura británica 
reciente. Opositora feroz al Brexit, se acaba 
de exiliar voluntariamente en Francia. 
“Necesitaba una aventura”, dice. 
Ahora publica libro nuevo: Segunda casa. 

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA

Por Álex Vicente
fotografía de Ed Alcock
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gar. Yo venía de otro sitio, habiendo nacido en Canadá 
y crecido en Estados Unidos. Esa llegada tardía al país 
de mi familia siempre fue una fuente de tensión y de 
conflicto, aunque con el tiempo todo eso quedase en-
terrado en mi subconsciente. Ahora vuelvo a ser muy 
consciente de que nunca encajé allí, de que nunca fui 
una persona aceptable.
¿En qué sentido?
Mis libros nunca han gustado mucho en el Reino Unido. 
A la gente le parecen muy provocadores. Con el tiempo, 
he entendido que no era problema mío, sino de mi país: 
existe un desprecio mal disimulado por el intelectua-
lismo, una aversión a la introspección y el autoexamen.
¿En París se siente más libre?
Los franceses me parecen más educados. El Reino Uni-
do se está volviendo un lugar grosero y lleno de signos 
de decadencia. El metro de París es silencioso. En el de 
Londres te machacan con dos mensajes por megafonía: 
“Si ve algo sospechoso, avise a la policía” y “No se olvide 
de coger sus pertenencias al bajar del tren”. Mil gracias 
por recordármelo, de lo contrario me las hubiera deja-
do allí. Esa combinación entre infantilización y fomen-
to de la desconfianza mutua es muy representativa de 
lo que vivimos allí.
¿Ve soluciones a medio plazo?
El problema es que, en la lucha entre el 48% y el 52%, el 
segundo bloque siempre ganará, porque tiende a usar 
la violencia verbal e intelectual. Mi marido cree que en 
unos 15 años todo se habrá resuelto, porque la actual 
generación de líderes ya no estará. De momento, yo 
veo mucha resignación, una capacidad de adaptación 
que me da miedo. Se necesitarán protestas muy airadas 
para que las cosas cambien…
¿Qué contesta a quienes dicen que ese aislacionis-
mo es cultural, que los últimos 50 años de  relativa 
integración europea han sido solo una excepción?
Antes, cuando volvías a Inglaterra, el reloj retrocedía 

M
uchos juraron que, si el Brexit 
salía adelante, se marcharían del 
Reino Unido. Ella fue de los pocos 
que lo hicieron de verdad. Cuando 
la pandemia se lo permitió, Rachel 
Cusk hizo la maleta y se mudó a Pa-
rís, huyendo de un país que nunca 

le gustó, pero que ahora aborrece más que nunca. La 
escritora británica —aunque naciera hace 54 años en 
Canadá, por el trabajo de su padre— se instaló junto a su 
marido, el artista Siemon Scamell-Katz, en un espectacu-
lar apartamento de la rive gauche con vistas a la iglesia de 
Saint-Sulpice, donde cuenta con vecinos como Catherine 
Deneuve y Patrick Modiano. “Nunca me lo he cruzado, 
aunque tampoco sabría decir qué cara tiene”, comenta 
con una insolencia que parece marca de la casa, mien-
tras saca humo a un cigarrillo electrónico con fruición.

Autora de libros escandalosos como Despojos, en el 
que relató su terrible divorcio, y de la exitosa trilogía 
que inició A contraluz, casi un atentado terrorista a la 
fi cción más tradicional y fl ácida, Cusk dice sentirse li-
berada. Experimenta el subidón de llegar a una nueva 
ciudad, sin sospechar todavía los estragos del desarrai-
go, el papeleo interminable, la existencia de camareros 
imbéciles. Su calle es un desfi ladero perfecto de luz y 
sombra al que llegará la penumbra durante una larga 
conversación vespertina, en la que Cusk alternará la gra-
vedad intelectual y el pesimismo más jocoso. Su nuevo 
libro, Segunda casa (Libros del Asteroide), cuento mo-
ral sobre una mujer que duda entre un hombre bueno 
y otro malo, supone un regreso inesperado a un género 
en el que había dejado de creer: la fi cción.

¿En qué momento decidió marcharse del Reino 
Unido?
Cuando entendí que nuestra realidad estaba siendo 
desmantelada. El Brexit es un acontecimiento ante el 
que cualquier persona con sentido cívico se siente im-
potente. Me pareció buena idea recuperar el control 
sobre mi destino, aunque solo fuera a escala indivi-
dual. La tristeza que el Brexit provocó en mí, sumada 
a la edad que tengo, hizo que me viera en un punto de 
inflexión. Necesitábamos una aventura.
Ha dicho que nunca se sintió a gusto en el Reino 
Unido, que nunca le gustaron “ni el zoo ni el res-
to de animales”.
Mi familia es inglesa, pero yo nunca pertenecí a ese lu-

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA

“Mi carrera nunca se 
recuperó del hecho 
de escribir de manera 
honesta sobre la 
maternidad o el divorcio”
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Sí, yo creo que cambiará nuestra forma de escribir. Los 
literatos ingleses suelen escribir para atraer al centro. 
Así ha sido desde los tiempos de Charles Dickens y Jane 
Austen, que son autores muy queridos, pero que a la vez 
impusieron una representación muy estrecha de lo que 
somos. La industria editorial lleva décadas únicamen-
te interesada en libros para los clubes de lectura de los 
programas matinales de televisión e ignora todo lo que 
no se ajuste a esa defi nición. Creo que eso va a cambiar. 
Veo surgir a un lector joven y sediento de argumentos 
discrepantes, de libros que no ocupen ese espacio de 

una hora. Ahora ha retrocedido hasta 
1973. Una de las cosas que cambiarán 
es que el Gobierno ha dicho que vol-
veremos a medir en libras y pulgadas, 
y no en kilos y centímetros. Me parece 
un síntoma del populismo más repug-
nante y descarado. Mientras tanto, la 
izquierda calla y sus votantes se resig-
nan. No sé si algún día nos recupera-
remos de lo que hizo Jeremy Corbyn. 
Con mi marido tenemos una lista de 
políticos a los que nos gustaría ence-
rrar en la Torre de Londres. Corbyn 
forma parte de ella, pero la encabe-
zan Boris Johnson, Jacob Rees-Mogg 
[líder de la Cámara de los Comunes] 
y Priti Patel [ministra de Interior]. Me 
procuraría un gran placer verlos en 
la cárcel.
Cuando ve la falta de suministros 
de gasolina y otros productos, 
¿qué siente?
Creía que, cuando llegaran esas di-
ficultades, los votantes del Brexit se 
darían cuenta de lo estúpidos que 
fueron. Pero no, ha sido al revés: su 
deseo de vivir en el pasado es tan 
fuerte que todo esto les recuerda a los 
tiempos de la guerra. Seguro que, si 
un día se aprueba un racionamiento, 
acabará siendo una medida popular.
Se lo pregunto porque veo cier-
to sadismo en algunas reaccio-
nes, como si se lo tuvieran bien 
 merecido…
A veces me descubro pensando eso. 
Pero luego recuerdo quiénes pagarán por ello, que son 
sus hijos, y cambio de opinión. Seamos conscientes de 
que todo esto es el resultado de una estrategia política 
muy clara: si educas de forma insatisfactoria a la pobla-
ción, podrás controlarlos. Por eso no se subvenciona la 
educación pública y se perpetúa el privilegio de ciertas 
escuelas privadas. Es una estrategia a largo plazo para 
acabar con los intelectuales, con los medios de comuni-
cación, con el pensamiento crítico. Con cualquier con-
trapoder.
¿Cambiará el Brexit la literatura?

La escritora británica 
Rachel Cusk, retratada en 

París, ciudad a la que se 
mudó huyendo del Brexit.
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cuando tú ni siquiera habías naci-
do. Yo creo menos en la fantasía o 
el escapismo. Y no lo digo por la 
ciencia ficción, en la que a menu-
do hay más elementos personales 
y autobiográficos que en obras su-
puestamente realistas.
Entonces, ¿por qué dejó de 
lado la ficción para escribir su 
famosa trilogía?
La novela sería una forma de ex-
presión particularmente pobre si, 
de vez en cuando, no pudiera ser 
inspeccionada, desmantelada y re-
construida. Eso es lo que traté de 
hacer. Ha existido una pasividad 
en el lector y también en muchos 
autores que ha provocado una 
gran insipidez de las formas narra-
tivas. Me ulceran esos comentarios 
de lectores en Amazon que dicen 
que no les han caído bien los per-

sonajes. Como escritores tenemos la responsabilidad de 
volver a hablar de seres que no entendemos y de com-
portamientos que no aprobamos.
¿Se han acabado para siempre sus escritos en 
primera persona, como dijo hace unos meses?
No sé si volveré a hablar de mí misma con la misma 
transparencia que en el pasado. Es un momento his-
tórico bastante difícil para exteriorizarse. Debes pen-
sarlo muy bien cada vez que lo haces. Cada vez que 
escribo me pregunto si es necesario hacerlo o no. En 
la literatura actual necesitamos dejar espacio y oxíge-
nos para representar cosas e ideas nuevas, y que otros 
autores se encarguen de hacer esas representaciones. 
Que salgan otros perfiles para hablar de cosas que no 
han sido bien representadas, y que lo hagan con nuevos 
estilos e ideando nuevas frases, dejando de usar oracio-
nes desgastadas y combinaciones cansinas de palabras. 
En cada frase de un libro detecto un mínimo de cuatro 
clichés. Los autores que han aprendido el inglés como 
segunda lengua no lo hacen. Dejémosles espacio.
¿Qué cosas cree que la literatura ha representa-
do mal?
Incluso en mi mundo blanco de clase media hay muchas 
verdades veladas sobre la feminidad que requieren un 
examen más detallado y un refl ejo más honesto. Mi libro 

consenso que tanto ha abundado 
en nuestra literatura.
¿Retrocederá la infl uencia del 
Reino Unido en el mundo?
Es inevitable que haya un decli-
ve cultural. Que el inglés sea la 
lengua dominante en el mun-
do no nos garantiza nada. En mi 
país existe un imperialismo que 
tendrá que cambiar. El resto del 
mundo se volverá menos tole-
rante con nuestro monolingüis-
mo y nos exigirá un poco más de 
modestia y de curiosidad. En la 
literatura actual no solo existen 
Ian McEwan y Hilary Mantel. Hay 
muchos más autores que no reci-
ben ninguna atención y que ni si-
quiera están traducidos. Yo creo 
que pasará algo parecido a lo que 
sucedió en Estados Unidos en los 
tiempos de Donald Trump. Lo 
peor es que no tenemos ningún líder a la vista. Faltan 
muchas más mujeres, por ejemplo. Sigue habiendo un 
inmenso desequilibrio a la hora de acceder al poder.
¿Cree que una mujer lo haría mejor?
No me atrevo a decir eso, porque ya hemos tenido algu-
na y ya vio lo bien que nos fue. Pero sí faltan más muje-
res y más personas de distintos orígenes. Por ejemplo, 
los británicos negros tienen que levantar la voz. Solo 
un líder con una identidad radical podrá hacernos sa-
lir de esta. Otro abogado blanco de centroizquierda y 
vestido de traje nunca lo conseguirá. Creía que ya nos 
habíamos olvidado de Tony Blair, pero no…
En los últimos años había dicho que ya no creía 
en la ficción. En Segunda casa ha vuelto a ese gé-
nero. ¿Ha recuperado la fe?
Quise recuperar la idea original de la narrativa como 
recreación, como máscara. La idea de ponerme un dis-
fraz me pareció un paso adelante y no un paso atrás. 
Soy novelista y siempre he disfrutado de esos aspectos. 
Lo que no me interesaba era la novela que represen-
ta la vida doméstica y la cultura burguesa. La novela 
se metió en problemas cuando empezó a representar 
mundos ajenos al conocimiento y la experiencia per-
sonal de sus respectivos autores. Por ejemplo, escri-
bir una novela sobre soldados de la I Guerra Mundial 

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA

 “Antes, cuando volvías 
a Inglaterra, el reloj 
retrocedía una hora. Ahora 
ha retrocedido hasta 1973”
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Bueno, en realidad solo con uno, mi actual marido. El pri-
mero solo decía que lo era, pero era una fantasía suya…
En cualquier caso, ¿por qué prefiere al jardinero 
y no al pintor?
Los artistas suelen ser gente dañada y rota por dentro. 
Su parte más peligrosa es el ego, que se parece bastante 
al ego de una madre. Quería hablar de esa generación 
de artistas que, con todo su privilegio, crearon una 
gran destrucción a su alrededor. En las artes visuales 
se manifiesta el terror puro de la distinción histórica 
entre hombres y mujeres. En la literatura se ve mucho 
menos, porque los escritores son más aburridos o, por 
lo menos, más burgueses. Si hubo un problema en los 
escritores del siglo XX fue el de no sentirse suficiente-
mente machos. Hay algo muy femenino en el hecho de 
escribir: uno se sienta en una silla y fantasea con histo-
rias, lo que explica el comportamiento de Hemingway 
o Norman Mailer. En nuestro siglo, esa inseguridad se 
ha visto sustituida por una obsesión por el dinero, el 
éxito y la atención. Hoy ya no hace falta irse a practicar 
la caza mayor en África para sentirse macho. Existen 
todas esas otras cosas.
Dice que su carrera nunca se recuperó de las crí-
ticas devastadoras contra Despojos. ¿Se recupe-
ró usted del divorcio que describía en ese libro? 
Hay frases en Segunda casa que vuelven a tocar 
el mismo tema.
Es verdad. Cuanto mayor te haces, más vueltas le das a 
las mismas cosas. Ya no hay una fuerza de propulsión 
que te lleve hacia delante. Por otra parte, no sé si uno 
puede superar algo como un divorcio. Lo bueno de ser 
escritora es que puedo construir algo nuevo a partir de 
lo que he perdido. Cuando una experiencia dolorosa 
te amputa un brazo y pierna, logras construirte una 
nueva extremidad. Todavía estoy en ese proceso. Así 
que, por contestar a su pregunta, sí, todavía estoy triste.
“Tiene 41 años, la edad en la que la vida emerge 
del pasado como si se desprendiera de un molde 
y o es sólida, toda de una pieza, o no logra mante-
ner la forma y se desintegra”, escribió en Las va-
riaciones Bradshaw. ¿Cómo sabe uno si el pudin 
le ha salido bien?
¿Se está acercando a esa edad? Pues pregúntese si se 
está expandiendo o contrayendo. Esa es la cuestión.
Pues no sé qué decirle…
Bueno, no se preocupe. El otro día me dijeron que los 
51 eran los nuevos 41. —EPS

sobre la maternidad [A Life’s Work, inédito en España] si-
gue escandalizando 20 años después de escribirlo. Existe 
una gran negación de la experiencia femenina en la lite-
ratura. Mi carrera nunca se recuperó del hecho de escri-
bir de manera honesta sobre la maternidad o el divorcio.
El éxito le llegó relativamente tarde y con su li-
bro más difícil: una novela experimental, hecha 
de conversaciones inconexas y en la que no suce-
día prácticamente nada.
Así lo veía yo, pero luego entendí el motivo de ese éxi-
to. Lo que intenté hacer con A contraluz y con toda la 
trilogía a la que ese libro dio comienzo fue apartar mis 
opiniones de lo que escribía. Entendí que eran mi voz 
y mi visión de las cosas las que provocaban un proble-
ma y una reacción iracunda. Tuve que borrarme a mí 
misma. Escribí libros que no se peleaban con el lector. 
Por eso gustaron. La verdad es que no sé si mi trabajo 
volverá a ser provocador…
¿Por qué lo dice?
Hasta ahora había escrito sobre situaciones universa-
les: tener una hija de dos años o someterse a un divor-
cio doloroso son cosas en las que mucha gente se puede 
reconocer. Nunca me ha interesado presentarme como 
un ser único en el mundo. Si me pasara algo totalmente 
extraordinario, no lo escribiría, porque no tendría el 
más mínimo interés; solo me interesa lo que es amplia-
mente compartido. Y no sé si lo que vivo ahora reúne 
esas características. Me encuentro en una edad difícil. 
Cuando escribe sobre ella un hombre noruego de me-
diana edad y enfadado con el mundo, todo el mundo 
aplaude, pero no sé qué pasaría si lo hiciera una mujer. 
Es un momento en el que tus hijos se alejan y pierdes a 
tu familia. El organismo activo que solía ser la familia 
ya no existe. Solo quedan recuerdos.
¿Y no piensa escribir sobre un tema tan ma-
yúsculo?
Lo estoy intentando. A ver cómo me queda.
La moraleja de Segunda casa es que tener aspira-
ciones artísticas solo nos lleva camino a la perdi-
ción. ¿Lo ve así?
Presento una oposición entre dos hombres. Uno cuida 
de su jardín, de su mundo y de sí mismo, y el otro, un 
artista, busca la verdad y trata de entender quién es.
Es curioso que idealice al buen marido que crea 
un sistema de riego para el jardín y no al pintor 
torturado y tóxico, habiendo estado casada con 
dos artistas…
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