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Marcó el inicio de los Años de 
Plomo (el turbulento periodo, en 
los años 70 y 80, en que Italia se 
vio sacudida por el terrorismo de 
extrema izquierda y extrema de-
recha) y fue a la vez uno de sus 
hitos más oscuros: el 12 de di-
ciembre de 1969, en la sede de la 
Banca Nazionale dell’Agricoltu-
ra, en la Piazza Fontana de Mi-
lán, explotó una bomba que ma-
tó a 17 personas e hirió a otras 
88. En pocas horas, la policía de-
tuvo a unos 80 anarquistas, en-
tre ellos al ferroviario Giuseppe 
 Pinelli, un pobre hombre que tres 
días más tarde, aún bajo custo-
dia policial, moriría en circuns-
tancias sospechosas: la versión 
oficial decía que, debilitado por 
el ayuno y la falta de sueño, Pi-
nelli, al apoyarse en una baran-
dilla, se mareó y cayó desde el 
cuarto piso de la jefatura de po-
licía. Fue la «muerte accidental 
de un anarquista» de la famosa 
comedia bufa del Nobel Dario Fo. 

La ventana correspondía al des-
pacho del comisario Luigi Cala-
bresi. Buena parte de la opinión 
pública italiana, encabezada por 
la prensa de izquierdas, le culpó 
inmediatamente del asesinato. 
Fo, en su sátira, donde lo presen-
taba como un personaje ridícu-
lo, insinuaba también su culpa-
bilidad. Y el escritor Erri de Lu-
ca, militante entonces de Lotta 
Continua, diría años después: 
«Cualquiera de nosotros podía 
haber matado a Calabresi». «Co-
misario ventana», le llamaban.  

A partir de entonces, el matri-
monio Calabresi tuvo que acos-
tumbrarse a los insultos, a las 
amenazas, a las pintadas. Si sa-
lían a cenar, el restaurante tenía 
que  estar lejos y ellos se senta-
ban en un discreto rincón. Si iban 
al  cine, entraban con la película 
ya empezada. Cuando las prue-
bas demostraron que ni Calabre-
si había matado a Pinelli (ni si-
quiera estaba en su despacho 
cuando ocurrió) ni Pinelli, natu-
ralmente, había participado en la 
matanza de Piazza Fontana (la 
perpetraron terroristas de extre-
ma derecha en connivencia con 
los servicios secretos italianos), 
los terroristas ya se habían ven-
gado: el 17 de mayo de 1972, al 
salir de su casa, a Luigi Calabre-

las piernas, imponer el silencio y 
exigir complicidad o protección, 
propiciar, en suma, que «la invi-
sible presencia del mafioso (o del 
terrorista) resultase más temible 
que la del visible carabinero».  

Calabresi se enteró así, por la 
prensa de aquellos días, de la fe-
roz campaña que había sufrido su 
familia. Y supo del apoyo que la 
cultura había prestado a aquella 
causa construida sobre hechos no 

probados (más allá de la 
sátira de Fo, L’Espresso 
publicó en 1971 un ma-
nifiesto acusatorio con-
tra Calabresi; lo firmaban 
800 intelectuales, entre 
ellos Natalia Ginz-burg, 
abuela, por cierto, de Ca-
terina, hoy casada con 
Mario). La condena defi-
nitiva a los asesinos de 
Calabresi no llegó hasta 
el año 2000, después de 
un interminable proceso.  

 
Sentirse ya cadáver. 
El libro comienza por 
una especie de final: en 
2004, el presidente de la 
República concedió al 
comisario la medalla de 
oro a la memoria. «Nun-
ca hubiera pensado que 
una medalla pudiera ha-
cer tanto, siempre lo ha-
bía considerado un trá-
mite burocrático, un rito 
rígido y frío, y en cam-
bio veo que ha sido ca-
paz de pasar una página 

en la cabeza de mi madre y de 
mis hermanos, de darles sereni-
dad, ligereza, emoción», escribe 
su hijo. Después se detiene en 
otros casos importantes. Como 
el del magistrado Emilio Ales-
sandrini, al que los terroristas de 
Prima Linea (comunistas) asesi-
naron en 1978. En Muerte de un 
hombre feliz, la novela de Gior-
gio Fontana, el protagonista, ins-
pirado en Alessandrini y en Gui-
do Galli (también asesinado), sa-
le del entierro de una víctima y 
empieza a sentirse ya un cadá-
ver: «La transformación estaba 
en marcha, y era extraño... como 
andar por ahí con un segundo 
yo, una muerte minúscula que 
iba germinando con el tiempo, a 
la espera de brotar».  

por 
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si lo mataron de dos tiros, uno en 
la espalda y otro en la nuca.  

Dejaba una viuda de 25 años, 
dos hijos y un tercero en camino. 
El mayor, Mario, autor de Salir de 
la noche (Libros del Asteroide), 
tenía dos años. De adolescente 
quiso saber más. Fue a la heme-
roteca, leyó artículos de los me-
ses previos al asesinato, en Lotta 
Continua –órgano de prensa del 
grupo homónimo de extrema iz-

quierda– y en L’Espresso; todos 
acusaban a su padre de defenes-
trar a Pinelli (y lo condenaban a 
muerte). Un ejemplo, del 6 de ju-
nio de 1970: «Este marine de ven-
tana fácil tendrá que responder 
por todo. Vamos pisándole los ta-
lones, es inútil que forcejee co-
mo un búfalo enfurecido». O, en 
otro lugar: «El proletariado ya ha 
emitido su sentencia: Calabresi 
es responsable del asesinato de 
Pinelli y Calabresi tendrá 
que pagarlo muy caro».  

Eran amenazas mafio-
sas y se publicaban en la 
prensa. No en vano, años 
después, Leonardo Scias-
cia atribuiría a las Briga-
das Rojas técnicas propias 
de la mafia, como lastimar 

El periodista Marco Calabresi 
relata el acoso y muerte de su 
padre, comisario de policía, y 
reivindica a las víctimas de una 
etapa de azote terrorista que ha 
generado amplia bibliografía
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maturamente gris– con dos niños 
pequeños a su lado y empujan-
do a otro en el carrito. «No tenía-
mos derecho a tener nombre y 
apellido, éramos ‘los hijos de...’», 
escribe. Calabresi se reconoció 
en el testimonio de Benedetta To-
bagi. A su padre, Walter Tobagi, 
una de las firmas de más peso del 
Corriere della Sera, lo asesinaron 
en 1980. La historia de Benedet-
ta, que tenía tres años cuando su 
padre murió, guarda semejanzas 
con la de Calabresi (también ella 
ha escrito un libro terrible y emo-
cionante sobre su padre, Come 
mi batte forte il tuo cuore). 

 
La «verdad» de los hechos. 
¿Por qué la extrema izquierda 
acusó precisamente a Luigi Ca-
labresi?, se pregunta el hijo. ¿Por 
qué no la tomaron con Marcello 
Guida, que presentó el suicidio 
de Pinelli como una autoacusa-
ción, o con Antonino Allegra, je-
fe del departamento de delitos 
políticos y responsable de rete-

Al comisario Calabresi debió 
de pasarle algo así. Pocos meses 
antes de morir, había anotado en 
un papel: «3-11-71. Me han  
seguido, dos jóvenes a bordo, han 
tomado la matrícula de mi vehí-
culo». Su mujer encontró la  
nota en su cartera. Su hijo Mario 
–que ha sido director de periódi-
cos como La Stampa y de La Re-
pubblica– recuerda ciertos ritua-
les de la infancia, una cinta con 
la voz de «papa Gigi» contándo-
les un cuento, las visitas al ce-
menterio, los primeros años en 
casa de los abuelos y, pasado ese 
tiempo, la vida con su madre, más 
tarde profesora de religión, que 
sacaba adelante sola a sus tres 
hijos. También habla con grati-
tud de Tonino, «el pintor» de pe-
lo largo al que los hermanos acep-
taron y quisieron como si fuera 
su padre. Aunque era muy pe-
queño, Mario recuerda a los fo-
tógrafos a la puerta de su casa, 
ansiosos por captar una imagen 
de la joven viuda –con el pelo pre-

ner al anar-
quista duran-
te tres días? 
El comisario, aventura su hijo, 
era conocido, hablaba con los 
periodistas, apostaba por el diá-
logo, no sólo por la represión, se 
había reunido a menudo con el 
editor Feltrinelli –el célebre edi-
tor de Doctor Zhivago y terroris-
ta secreto–, con el propio Pinelli, 
con el que llegó a compartir in-
quietudes literarias. «Los perió-
dicos escribieron después con 
estupor sobre los libros que se 
habían regalado la Navidad an-
terior y que testimoniaban su re-
lación», recuerda la mujer del 
comisario Calabresi, Gemma. 
Sus memorias, La grieta y la luz 
(Encuentro), también acaban de 
publicarse en español. 

Al igual que su hijo, Gemma 
Calabresi intenta fijar, divulgar 
los hechos probados. Sin embar-
go, sabemos que en Italia, en aque-
llos años, a los hechos los envuel-
ve una niebla que lo confunde  
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ciedad italiana, a los medios. «Hay 
que empezar por las víctimas, por 
su memoria y por su necesidad de 
llegar a la verdad. «Hacerse car-
go» es la expresión clave. Hacer-
se cargo de las peticiones de jus-
ticia, de asistencia, de ayuda y de 
sensibilidad», dice. Hoy, se lamen-
ta, al asesino de Alessandrini y de 
Galli, Sergio Segio, se le suele pre-
sentar como un exponente del 
Grupo Abele, una asociación de 
lucha contra la pobreza. Y de Anna 
Laura Braghetti, que mató de sie-
te tiros a Vittorio Bachelet en la 
Universidad La Sapienza y parti-
cipó en el secuestro de Aldo Mo-
ro, se destaca que «coordina un 
servicio social para presos».  

Según el escritor, en Italia aún 
existe «una idea romántica del 
terrorismo» de aquella época (deu-
dora, podría añadirse, de la que 
impusieron sus propios represen-
tantes, algunos de los cuales dis-
paraban simbólicamente con pis-
tolas de partisanos de la Segun-
da Guerra Mundial), que suele 

darle una pá-
tina de legiti-
midad revolu-
cionaria fren-

te a sus «epígonos de los últimos 
años». En 2005, aún podía verse 
a Adriano Sofri, condenado a 22 
años de cárcel por ordenar el ase-
sinato del comisario Calabresi, 
asistiendo al Palio de Siena en el 
palco de autoridades, junto al al-
calde, como un personaje ilustre 
(en 1998, Carlo Ginzburg llegó a 
comparar el juicio a Sofri con los 
procesos inquisitoriales contra la 
brujería). Por el asesinato de Ca-
labresi, además de Sofri, hoy en 

todo. Hay un momento en Ciu-
dad sumergida (Random House), 
la indagación literaria de Marta 
Barone (otro hija de los Años de 
Plomo), en el que la autora soli-
cita los «hechos desnudos» acer-
ca de su padre, un médico turi-
nés encarcelado por colabora-
ción con banda armada. Y su ma-
dre le contesta: «Los hechos. Nun-
ca serán los hechos, eso lo sabes, 
¿verdad?». En cuanto a Calabre-
si, las teorías sobre la culpabili-
dad del comisario aún circulan 
por Italia y emergen con cada 
sentencia, con cada efeméride, 
según su hijo, «en parte por  
ignorancia, en parte por confor-
mismo, en parte por mala fe».  

Cita muchos ejemplos. El más 
antiguo, de 1984, en una mani-
festación estudiantil a la que acu-
dió en recuerdo de la matanza de 
Piazza Fontana, cuando la mul-
titud empezó a gritar: «Ca-la-bre-
si a-se-si-no». Otro día, en Roma, 
pasó lo mismo en una manifes-
tación de apoyo a Palestina, pe-
ro esta vez fueron unas pintadas 
en un muro, con la misma frase. 
En 2004, Mario se topó en la ca-
lle con unas octavillas: «¡Basta de 
mentiras! Luigi Calabresi era un 
torturador». Y un año después,  
paseando por Via Calabresi, vio 
que en la placa, bajo el nombre 
de su padre, con rotulador, habían 
pintado lo mismo: «Asesino». 

 
Terrorismo romántico. En 
el juicio se desmontaron una 
por una todas las teorías que in-
culpaban a Calabresi, propias, 
algunas, de una novela policía-
ca: incluían, en primer lugar, un 
golpe de kárate con el que, de-
cían, habían aturdido (o quizás 
asesinado) a la víctima; una do-
sis de suero de la verdad que, al 
parecer, lo indispuso; una am-
bulancia a la que, supuesta-
mente, se llamó demasiado tar-
de. Mario Calabresi relata en su 
libro un extenso y esclarecedor 
encuentro con Gerardo D’Am-
brosio, uno de los jueces del ca-
so. «Pinelli no fue asesinado y 
su padre no estaba en esa habi-
tación. Eran tiempos en que rei-
naba la locura», zanja el juez.     

En la segunda mitad del libro, 
el periodista eleva el tono y lanza 
llamamientos al Gobierno, a la so-

libertad, fue condenado Ovidio 
Bompressi, indultado en 2006 por 
el presidente de la República, y 
Giorgio Pietrostefani, que vive 
prófugo en Francia. 

 
La peor cara del poder. Los 
libros de los Calabresi coinciden 
en España con la reedición de 
uno de los grandes ensayos 
 sobre los Años de Plomo: El caso 

Moro (Tus-
quets), de 
L e o n a r d o  
Sciascia (y 
con Exterior noche, la serie de 
Marco Bellocchio sobre el mis-
mo caso). El de Sciascia puede 
leerse en paralelo con aquel otro 
libro del juez milanés Giuliano 
Turone, Italia oculta. Terror con-
tra democracia (Trotta). Pues 
ambos, más allá de las víctimas 
y de los hechos, se centran en 
gran medida en el actor indiscu-
tible de la época: el poder.  

El Palazzo, como lo llamaba 
Pasolini. Comparsa inevitable, 
oculta, de aquellas siniestras cons-
piraciones nacionales e interna-
cionales, el poder comparecía en-
tonces, según Sciascia, en su pe-
or versión, o –por utilizar sus pa-
labras– en su «verdadero, profun-
do y pútrido significado». Y es 
que el escritor siciliano veía en 
las Brigadas Rojas (y, por exten-
sión, en todos los grupos que or-
bitaron a su alrededor, que las 
precedieron o que las sobrevivie-
ron) un movimiento lampedusia-
no que consistía, tan solo, en des-
plazar unas fuerzas, unos pode-
res, que ya existían en  Italia. 
Cose nostre, decía. 

Las teorías 
sobre la culpa-
bilidad de Ca-
labresi resur-
gen a veces “en 
parte por igno-
racia, en parte 
por mala fe”, 
asegura su hijo

Durante los 
Años de Plomo, 
el poder se 
reveló en su 
“verdadero, 
profundo y 
pútrido signi-
ficado”, afir-
maba Sciascia
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