Ideas | terrorismo

Marc6 el inicio de los Afos de
Plomo (el turbulento periodo, en
los anos 70 y 80, en que Italia se
vio sacudida por el terrorismo de
extrema izquierda y extrema de-
recha) y fue a la vez uno de sus
hitos mas oscuros: el 12 de di-
ciembre de 1969, en la sede de la
Banca Nazionale dell’Agricoltu-
ra, en la Piazza Fontana de Mi-
lan, exploté una bomba que ma-
t6 a 17 personas e hiri6 a otras
88. En pocas horas, la policia de-
tuvo a unos 80 anarquistas, en-
tre ellos al ferroviario Giuseppe
Pinelli, un pobre hombre que tres
dias mas tarde, ain bajo custo-
dia policial, moriria en circuns-
tancias sospechosas: la version
oficial decia que, debilitado por
el ayuno y la falta de sueio, Pi-
nelli, al apoyarse en una baran-
dilla, se mare6 y cay6 desde el
cuarto piso de la jefatura de po-
licia. Fue la «muerte accidental
de un anarquista» de la famosa
comedia bufa del Nobel Dario Fo.

La ventana correspondia al des-
pacho del comisario Luigi Cala-
bresi. Buena parte de la opinién
publica italiana, encabezada por

si lo mataron de dos tiros, uno en
la espalda y otro en la nuca.
Dejaba una viuda de 25 anos,
dos hijos y un tercero en camino.
El mayor, Mario, autor de Salir de
la noche (Libros del Asteroide),
tenia dos afnos. De adolescente
quiso saber mas. Fue a la heme-
roteca, ley6 articulos de los me-
ses previos al asesinato, en Lotta
Continua -6rgano de prensa del
grupo homé6nimo de extrema iz-
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las piernas, imponer el silencio y
exigir complicidad o proteccion,
propiciar, en suma, que «la invi-
sible presencia del mafioso (o del
terrorista) resultase mas temible
que la del visible carabinero».
Calabresi se entero asi, por la
prensa de aquellos dias, de la fe-
roz campana que habia sufrido su
familia. Y supo del apoyo que la
cultura habia prestado a aquella
causa construida sobre hechos no
probados (mas alla de la
sétira de Fo, LEspresso
public6 en 1971 un ma-
nifiesto acusatorio con-
tra Calabresi; lo firmaban
800 intelectuales, entre
ellos Natalia Ginz-burg,
abuela, por cierto, de Ca-
terina, hoy casada con
Mario). La condena defi-
nitiva a los asesinos de
Calabresi no lleg6 hasta
el afio 2000, después de
un interminable proceso.

Sentirse ya caddver.
El libro comienza por
una especie de final: en
2004, el presidente de la

El periodista Marco Calabresi

la prensa de izquierdas, le culpé Republica concedi6 al ‘
inmediatamente del asesinato.  Telata el acoso y muerte de su comisario la medalla de |

Fo, en su satira, donde 19 presen- pa dre, comis ari 0 d ep Oll c1’a, y oroa lg memoria. «Nun-

taba como un personaje ridicu- . . o ca hubiera pensado que

lo, insinuaba también su culpa-  reivindica a las victimas de una una medalla pudiera ha-

bilidad. Y el escritor Erri de Lu-
ca, militante entonces de Lotta
Continua, diria anos después:

cer tanto, siempre lo ha-
bia considerado un tra-
mite burocratico, un rito

etapa de azote terrorista que ha
generado amplia bibliografia

«Cualquiera de nosotros podia
haber matado a Calabresi». «Co-
misario ventana, le llamaban.
A partir de entonces, el matri-
monio Calabresi tuvo que acos-
tumbrarse a los insultos, a las
amenazas, a las pintadas. Si sa-
lian a cenar, el restaurante tenia
que estar lejos y ellos se senta-
ban en un discreto rincén. Si iban
al cine, entraban con la pelicula
ya empezada. Cuando las prue-
bas demostraron que ni Calabre-
si habia matado a Pinelli (ni si-
quiera estaba en su despacho
cuando ocurrid) ni Pinelli, natu-
ralmente, habia participado en la
matanza de Piazza Fontana (la
perpetraron terroristas de extre-
ma derecha en connivencia con
los servicios secretos italianos),
los terroristas ya se habian ven-
gado: el 17 de mayo de 1972, al
salir de su casa, a Luigi Calabre-
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quierda-y en LEspresso; todos
acusaban a su padre de defenes-
trar a Pinelli (y lo condenaban a
muerte). Un ejemplo, del 6 de ju-
nio de 1970: «Este marine de ven-
tana facil tendréa que responder

por todo. Vamos pisandole los ta- 48 :

lones, es inutil que forcejee co-
mo un bufalo enfurecido». O, en
otro lugar: «El proletariado ya ha
emitido su sentencia: Calabresi
es responsable del asesinato de
Pinelli y Calabresi tendra
que pagarlo muy caro».
Eran amenazas mafio-
sasy se publicaban en la
prensa. No en vano, anos
después, Leonardo Scias-
cia atribuiria a las Briga-
das Rojas técnicas propias
de la mafia, como lastimar

rigido y frio, y en cam-

bio veo que ha sido ca-

paz de pasar una pagina
en la cabeza de mi madre y de
mis hermanos, de darles sereni-
dad, ligereza, emociény, escribe
su hijo. Después se detiene en
otros casos importantes. Como
el del magistrado Emilio Ales-
sandrini, al que los terroristas de
Prima Linea (comunistas) asesi-
naron en 1978. En Muerte de un
hombre feliz, la novela de Gior-
gio Fontana, el protagonista, ins-
pirado en Alessandrini y en Gui-
do Galli (también asesinado), sa-
le del entierro de una victima y
empieza a sentirse ya un cada-
ver: «La transformacion estaba
en marcha, y era extrano... como
andar por ahi con un segundo
yo, una muerte mindscula que
iba germinando con el tiempo, a
la espera de brotar».
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Al comisario Calabresi debié
de pasarle algo asi. Pocos meses
antes de morir, habia anotado en
un papel: «3-11-71. Me han
seguido, dos jovenes a bordo, han
tomado la matricula de mi vehi-
culo». Su mujer encontré la
nota en su cartera. Su hijo Mario
—que ha sido director de peri6di-
cos como La Stampa y de La Re-
pubblica- recuerda ciertos ritua-
les de la infancia, una cinta con
la voz de «papa Gigi» contando-
les un cuento, las visitas al ce-
menterio, los primeros afos en
casa de los abuelos y, pasado ese
tiempo, la vida con su madre, mas
tarde profesora de religion, que
sacaba adelante sola a sus tres
hijos. También habla con grati-
tud de Tonino, «el pintor» de pe-
lo largo al que los hermanos acep-
taron y quisieron como si fuera
su padre. Aunque era muy pe-
queno, Mario recuerda a los fo-
tografos a la puerta de su casa,
ansiosos por captar una imagen
de la joven viuda —con el pelo pre-

maturamente gris— con dos ninos
pequenos a su lado y empujan-
do a otro en el carrito. «No tenia-
mos derecho a tener nombre y
apellido, éramos ‘los hijos de...",
escribe. Calabresi se reconoci6
en el testimonio de Benedetta To-
bagi. A su padre, Walter Tobagi,
una de las firmas de mas peso del
Corriere della Sera, lo asesinaron
en 1980. La historia de Benedet-
ta, que tenia tres anos cuando su
padre muri6, guarda semejanzas
con la de Calabresi (también ella
ha escrito un libro terrible y emo-
cionante sobre su padre, Come
mi batte forte il tuo cuore).

La «verdad» de los hechos.
¢Por qué la extrema izquierda
acuso precisamente a Luigi Ca-
labresi?, se pregunta el hijo. ¢Por
qué no la tomaron con Marcello
Guida, que present? el suicidio
de Pinelli como una autoacusa-
cién, o con Antonino Allegra, je-
fe del departamento de delitos
politicos y responsable de rete-
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ner al anar-
quista duran-
te tres dias?
El comisario, aventura su hijo,
era conocido, hablaba con los
periodistas, apostaba por el dia-
logo, no sélo por la represion, se
habia reunido a menudo con el
editor Feltrinelli —el célebre edi-
tor de Doctor Zhivago y terroris-
ta secreto—, con el propio Pinelli,
con el que lleg a compartir in-
quietudes literarias. «Los peri6-
dicos escribieron después con
estupor sobre los libros que se
habian regalado la Navidad an-
terior y que testimoniaban su re-
lacién», recuerda la mujer del
comisario Calabresi, Gemma.
Sus memorias, La grieta y la luz
(Encuentro), también acaban de
publicarse en espafol.

Aligual que su hijo, Gemma
Calabresi intenta fijar, divulgar
los hechos probados. Sin embar-
g0, sabemos que en Italia, en aque-
llos anos, a los hechos los envuel-
ve una niebla que lo confunde
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todo. Hay un momento en Ciu-
dad sumergida (Random House),
la indagacion literaria de Marta
Barone (otro hija de los Afos de
Plomo), en el que la autora soli-
cita los «hechos desnudos» acer-
ca de su padre, un médico turi-
nés encarcelado por colabora-
cién con banda armada. Y su ma-
dre le contesta: «Los hechos. Nun-
ca seran los hechos, eso lo sabes,
¢éverdad?». En cuanto a Calabre-
si, las teorias sobre la culpabili-
dad del comisario atn circulan
por Italia y emergen con cada
sentencia, con cada efeméride,
segun su hijo, «en parte por
ignorancia, en parte por confor-
mismo, en parte por mala fe».
Cita muchos ejemplos. El mas
antiguo, de 1984, en una mani-
festacion estudiantil a la que acu-
di6 en recuerdo de la matanza de
Piazza Fontana, cuando la mul-
titud empez0 a gritar: «Ca-la-bre-
si a-se-si-no». Otro dia, en Roma,
pas6 lo mismo en una manifes-
tacion de apoyo a Palestina, pe-
ro esta vez fueron unas pintadas
en un muro, con la misma frase.
En 2004, Mario se top6 en la ca-
lle con unas octavillas: «iBasta de
mentiras! Luigi Calabresi era un
torturador». Y un ano después,
paseando por Via Calabresi, vio
que en la placa, bajo el nombre
de su padre, con rotulador; habian
pintado lo mismo: «Asesino».

Terrorismo romaéntico. En
el juicio se desmontaron una
por una todas las teorias que in-
culpaban a Calabresi, propias,
algunas, de una novela policia-
ca: inclufan, en primer lugar, un
golpe de kérate con el que, de-
cian, habian aturdido (o quizas
asesinado) a la victima; una do-
sis de suero de la verdad que, al
parecer, lo indispuso; una am-
bulancia a la que, supuesta-
mente, se llamo6 demasiado tar-
de. Mario Calabresi relata en su
libro un extenso y esclarecedor
encuentro con Gerardo D’Am-
brosio, uno de los jueces del ca-
so. «Pinelli no fue asesinado y
su padre no estaba en esa habi-
tacién. Eran tiempos en que rei-
naba la locura», zanja el juez.
En la segunda mitad del libro,
el periodista eleva el tono y lanza
llamamientos al Gobierno, a la so-
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ciedad italiana, a los medios. «Hay
que empezar por las victimas, por
su memoria y por su necesidad de
llegar a la verdad. «Hacerse car-
go» es la expresion clave. Hacer-
se cargo de las peticiones de jus-
ticia, de asistencia, de ayuda y de
sensibilidad», dice. Hoy, se lamen-
ta, al asesino de Alessandrini y de
Galli, Sergio Segio, se le suele pre-
sentar como un exponente del
Grupo Abele, una asociacion de
lucha contra la pobreza. Y de Anna
Laura Braghetti, que mat6 de sie-
te tiros a Vittorio Bachelet en la
Universidad La Sapienza y parti-
cip6 en el secuestro de Aldo Mo-
ro, se destaca que «coordina un
servicio social para presos».
Segun el escritor, en Italia atin
existe «una idea romantica del
terrorismo» de aquella época (deu-
dora, podria anadirse, de la que
impusieron sus propios represen-
tantes, algunos de los cuales dis-
paraban simbdlicamente con pis-
tolas de partisanos de la Segun-
da Guerra Mundial), que suele

POLICIAS Y
CURIOSOS EN darle una pé-
EL LUGAR DEL . ”
ASESINATO DE tina de legiti-
ALDO MORO. midad revolu-
cionaria fren-

te a sus «epigonos de los Gltimos
anos». En 2005, atin podia verse
a Adriano Sofri, condenado a 22
anos de carcel por ordenar el ase-
sinato del comisario Calabresi,
asistiendo al Palio de Siena en el
palco de autoridades, junto al al-
calde, como un personaje ilustre
(en 1998, Carlo Ginzburg lleg6 a
comparar el juicio a Sofri con los
procesos inquisitoriales contra la
brujeria). Por el asesinato de Ca-
labresi, ademas de Sofri, hoy en

Las teorias
sobrela culpa-
bilidad de Ca-
labresi resur-
gen aveces “en
parte por igno-
racia, en parte
por mala fe”,
asegura su hijo

Durantelos
Afios de Plomo,
el poder se
revelé ensu
“verdadero,
profundoy
putrido signi-
ficado”, afir-
maba Sciascia

libertad, fue condenado Ovidio
Bompressi, indultado en 2006 por
el presidente de la Republica, y
Giorgio Pietrostefani, que vive
proéfugo en Francia.

La peor cara del poder. Los
libros de los Calabresi coinciden
en Espana con la reedicion de
uno de los grandes ensayos
sobre los Anos de Plomo: El caso
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ESTACION DE
) BOLONIA TRAS
Moro (Tus EL ATENTADO
quets), de DE 1980. ALAMY
Leonardo

Sciascia (y

con Exterior noche, la serie de
Marco Bellocchio sobre el mis-
mo caso). El de Sciascia puede
leerse en paralelo con aquel otro
libro del juez milanés Giuliano
Turone, Italia oculta. Terror con-
tra democracia (Trotta). Pues
ambos, mas alla de las victimas
y de los hechos, se centran en
gran medida en el actor indiscu-
tible de la época: el poder.

El Palazzo, como lo llamaba
Pasolini. Comparsa inevitable,
oculta, de aquellas siniestras cons-
piraciones nacionales e interna-
cionales, el poder comparecia en-
tonces, segun Sciascia, en su pe-
or version, o —por utilizar sus pa-
labras- en su «verdadero, profun-
do y putrido significado». Y es
que el escritor siciliano veia en
las Brigadas Rojas (y, por exten-
sion, en todos los grupos que or-
bitaron a su alrededor, que las
precedieron o que las sobrevivie-
ron) un movimiento lampedusia-
no que consistia, tan solo, en des-
plazar unas fuerzas, unos pode-
res, que ya existian en Italia.

Cose nostre, decia.



