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por GONZALO Nuestra época li-
TORNE teraria se caracte-

riza por la solven-
cia. Nunca los escritores han dis-
puesto de tantos recursos ni de
tanto tiempo para desarrollarlos.
Cualquiera puede escribir una
picante autoficcion, un true crime
o una buena saga familiar... Ver-
siones cdmodas y domesticadas
de los modelos originales, senci-
llas de reconocer y entender. El
placido lago de lo previsible. Por
el contrario escasean los novelis-
tas embarcados en un proyecto
literario original. Por su infre-
cuencia y por su discrecion co-
rren el riesgo de pasar desaperci-

pacio, sino el tiempo en si mismo,
como algo dentro de lo que vivo,
algo que lleno de cosas fiscas y
de actividades que me permiten
compartimentarlo para tenerlo
siempre presente y que no desa-
parezca sin que me dé cuentay.
Los talentos mas evidentes de
Petterson se aprecian enseguida:
su manejo de la descripcion natu-
ral, y la construccién de voces
mundanas, de una cotidianidad
emotiva, sin apenas rasgos de
temperamento. También se tra-
baja mucho en estas paginas:
nuestro Thoreau se arremanga
como un Robinson: segar, quitar
nieve, cortar arboles. El ojova a

oculto de materia narrativa.

El Trond adulto confiesa sentir
pena por las personas que creen
en el destino, incluso coquetea
con la idea de que construimos
nuestra vida como quien levanta
una casa. Pero que consideremos
una supersticion la existencia de
fuerzas conscientes preocupadas
por nuestro futuro no impide que
la mala suerte (una combinacion
en la que Petterson si cree) nos
encuentre; que irrumpa de ma-
nera inesperada el momento ca-
tastrofico cuyas consecuencias se
quedan pegadas a quien la sufre,
y le imponen una forma. Nadie
sabe qué vida est4 construyendo

bidos o de malenten- en el presente, por-
derse sus propositos que nadie conoce su
yaudadiassinoapli- - Aydaz y original, cada novela de futuro.

camos el instrumen- El joven Trond

tal critico. PreAmbu-
lo que me sirve para
presentar uno de los
casos mas emocio-
nantes de proyecto
literario original, el
de Per Petterson (Os-
lo, 1952), cuyas nove-
las pueden leerse de
manera individual o
como capitulos que
parecen integrarse a
un Unico libro, des-
mintiendo, amplian-
do y observando lo
ya expuesto sobre la
vida de sus protago-
nistas, desde otros
angulos de la socie-
dady del tiempo.
Salir a robar caba-
llos es la novela méas
independiente de la
obra en marcha de Petterson, y lo
tiene todo para que el lector la
confunda con otra clase de libro:
desde el titulo algo meloso hasta
la socorrida situacion de partida
(Trond, un hombre al borde de la
jubilacion, se refugia en una ca-
bafa), pasando por las sobadas
alternancias entre el presente del
personaje y su verano adolescen-
te... Pero les prometo que de este
juego de topicos va emergiendo
una novela distinta que requiere
no tanto paciencia como una dis-
posicién particular hacia el tiem-
po: «Ahora el tiempo es impor-
tante para mi, me digo. No el
hecho de que pase deprisa o des-

Per Petterson semeja una nueva
pieza de un puzle en construccién.
‘Salir a robar caballos’ logra sopren-
der al lector pagina tras padgina

Trazando los
pasos de una
da desde

las dos orillas

del tiempo

acostumbrandose a talentos mas
sutiles, como el contraste entre la
paleta de colores apagados del
presente y los vivisimos resplan-
dores del pasado, o el manejo de
elipsis muy profundas: écuantos
escritores se atreverian a esca-
motearnos el camino que lleva
del robo de caballos a este retiro?

Lo que a Petterson le interesa
no es tanto el progreso psicologi-
co de su personaje sino como la
acumulacién de experiencia le ha
convertido en un testigo distinto
del mismo episodio (que ademas
le ha ocurrido a él): la fascina-
cién y el abandono de un padre,
que funciona como detonante

protagoniza de una
serie de experiencias
cuyo alcance no pue-
de comprender tan
bien como sus lecto-
res. A cambio sus
lectores afrontamos
pasajes cuya carga
emocional no enten-
deremos hasta mu-
chas paginas des-
pués. Este desajuste
entre el tono de lo
narrado y su carga
emocional quizas sea
el principal talento
de Petterson. Un ma-
nejo muy sutil de
omisiones y altera-
ciones temporales, y
el vaivén de narrado-
res (dos tiempos de
la misma conscien-
cia) provoca un juego de profe-
cias cumplidas y presentimientos
sin el consuelo del destino. Es s6-
lo tiempo, parece decirnos Petter-
son, es la corriente que nos arras-
tra desplegdndose en una geo-
metria que podemos contemplar
desde distintos angulos.

La ultima escena quizas sea
el mejor ejemplo de la extrana
emocion que ofrece la novela de
Petterson: una breve estampa
de complicidad maternal que se
oscurece por la presion de sa-
ber, sin que los personajes lo
sospechen, que es la dltima ale-
gria antes de una larga

recesion emocional.
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NUNCA DEL

TODO FICCION
Maestroen
desentrafiar
esos “pequeiios
paquetes de
locura que
somos las
personas”,
como diria
Gabriel
Ferrater,
Petterson suele
verter su propia
vida en sus
novelas. En
‘Hombres en
mi situacién’
explorabala
crudeza deun
divorcio desde
elpuntode
vistadela
indefensién
masculinayen
lainédita en
espafiol ‘Dentro
delaestela’
narra cémo
perdidasu
padre, su
madre, un
hermanoy

una sobrina

en el incendio
deunferry
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