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Nuestra época li-
teraria se caracte-
riza por la solven-

cia. Nunca los escritores han dis-
puesto de tantos recursos ni de 
tanto tiempo para desarrollarlos. 
Cualquiera puede escribir una 
 picante autoficción, un true crime 
o una buena saga familiar... Ver-
siones cómodas y domesticadas 
de los modelos originales, senci-
llas de reconocer y entender. El 
plácido lago de lo previsible. Por 
el contrario escasean los novelis-
tas embarcados en un proyecto 
literario original. Por su infre-
cuencia y por su discreción co-
rren el riesgo de pasar desaperci-
bidos o de malenten-
derse sus propósitos 
y audacias si no apli-
camos el instrumen-
tal crítico. Preámbu-
lo que me sirve para 
presentar uno de los 
casos más emocio-
nantes de proyecto 
literario original, el 
de Per Petterson (Os-
lo, 1952), cuyas nove-
las pueden leerse de 
manera individual o 
como capítulos que 
parecen integrarse a 
un único libro, des-
mintiendo, amplian-
do y observando lo 
ya expuesto sobre la 
vida de sus protago-
nistas, desde otros 
ángulos de la socie-
dad y del tiempo. 

Salir a robar caba-
llos es la  novela más 
independiente de la 
obra en marcha de Petterson, y lo 
tiene todo para que el lector la 
confunda con otra clase de libro: 
desde el título algo meloso hasta 
la socorrida situación de partida 
(Trond, un hombre al borde de la 
jubilación, se refugia en una ca-
baña), pasando por las sobadas 
alternancias entre el presente del 
personaje y su verano adolescen-
te… Pero les prometo que de  este 
juego de tópicos va emergiendo 
una novela distinta que requiere 
no tanto paciencia como una dis-
posición particular hacia el tiem-
po: «Ahora el tiempo es impor-
tante para mí, me digo. No el 
 hecho de que pase deprisa o des-

pacio, sino el tiempo en sí mismo, 
como algo dentro de lo que vivo, 
algo que lleno de cosas físcas y 
de actividades que me permiten 
compartimentarlo para tenerlo 
siempre presente y que no desa-
parezca sin que me dé cuenta».  

Los talentos más evidentes de 
Petterson se aprecian enseguida: 
su manejo de la descripción natu-
ral, y la construcción de voces 
mundanas, de una cotidianidad 
emotiva, sin apenas rasgos de 
temperamento. También se tra-
baja mucho en estas páginas: 
nuestro Thoreau se arremanga 
como un Robinson: segar, quitar 
nieve, cortar árboles. El ojo va a 

acostumbrándose a talentos más 
sutiles, como el contraste entre la 
paleta de colores apagados del 
presente y los vivísimos resplan-
dores del pasado, o el manejo de 
elipsis muy profundas: ¿cuántos 
escritores se atreverían a esca-
motearnos el camino que lleva 
del robo de caballos a este  retiro? 

Lo que a Petterson le interesa 
no es tanto el progreso psicológi-
co de su personaje sino cómo la 
acumulación de experiencia le ha 
convertido en un testigo distinto 
del mismo episodio (que además 
le ha ocurrido a él): la fascina-
ción y el abandono de un padre, 
que funciona como detonante 

oculto de materia narrativa.  
El Trond adulto confiesa sentir 

pena por las personas que creen 
en el destino, incluso coquetea 
con la idea de que construimos 
nuestra vida como quien levanta 
una casa. Pero que consideremos 
una superstición la existencia de 
fuerzas conscientes preocupadas 
por nuestro futuro no impide que 
la mala suerte (una combinación 
en la que Petterson sí cree) nos 
encuentre; que irrumpa de ma-
nera inesperada el momento ca-
tastrófico cuyas consecuencias se 
quedan pegadas a quien la sufre, 
y le imponen una forma. Nadie 
sabe qué vida está construyendo 

en el presente, por-
que nadie conoce su 
futuro. 

El joven Trond 
protagoniza de una 
serie de experiencias 
cuyo alcance no pue-
de comprender tan 
bien como sus lecto-
res. A cambio sus 
lectores afrontamos 
pasajes cuya carga 
emocional no enten-
deremos hasta mu-
chas páginas des-
pués. Este desajuste 
entre el tono de lo 
narrado y su carga 
emocional quizás sea 
el principal talento 
de Petterson. Un ma-
nejo muy sutil de 
omisiones y altera-
ciones temporales, y 
el vaivén de narrado-
res (dos tiempos de 
la misma conscien-

cia) provoca un juego de profe-
cías cumplidas y presentimientos 
sin el consuelo del destino. Es só-
lo tiempo, parece decirnos Petter-
son, es la corriente que nos arras-
tra desplegándose en una geo-
metría que podemos contemplar 
desde distintos ángulos.  

La última escena quizás sea 
el mejor ejemplo de la extraña 
emoción que ofrece la novela de 
Petterson: una breve estampa 
de complicidad maternal que se 
oscurece por la presión de sa-
ber, sin que los personajes lo 
sospechen, que es la última ale-
gría antes de una larga 
 recesión emocional. 
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Maestro en 
desentrañar 
esos “pequeños 
paquetes de 
locura que 
somos las 
personas”, 
como diría 
Gabriel 
Ferrater, 
Petterson suele 
verter su propia 
vida en sus 
novelas. En 
‘Hombres en  
mi situación’ 
exploraba la 
crudeza de un 
divorcio desde 
el punto de 
vista de la 
indefensión 
masculina y en 
la inédita en 
español ‘Dentro 
de la estela’ 
narra cómo 
perdió a su 
padre, su 
madre, un 
hermano y  
una sobrina  
en el incendio 
de un ferry

por GONZALO 
TORNÉ

narrativa

Trazando los 
pasos de una 
vida desde 
las dos orillas  
del tiempo

Audaz y original, cada novela de 
Per Petterson semeja una nueva 
pieza de un puzle en construcción. 
‘Salir a robar caballos’ logra sopren-
der al lector página tras página


