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El hipo 
sangriento de 
la Historia y 
de la propia 
existencia 

El héroe de Voyage autour de ma 
chambre, de Xavier de Maistre, lo 
acompaña  durante 42 días en el hospi-
tal, y la reflexión pascaliana de que to-
dos las miserias de los hombres provie-
nen de no saber descansar en una habi-
tación le ayuda a sobreponerse. En 
cambio, él parece encontrase aliviado 
entre cuatro paredes, sin televisión ni 
teléfono, protegido, bajo la vigilancia 
continua de la Policía. 

Es precisamente el entrenamiento 
que necesita para reincorporar a la vida 
al nuevo ser surgido de la metamorfo-
sis. No se considera prisionero ni enfer-
mo, sino una víctima, que quiere que-
darse en sus hospitales el mayor tiempo 
posible. Admite que lo protegieron y 
salvaron de un mal que tenía grandes 
dificultades para comprender y que a 
partir de ahora solo entenderá a través 
de la escritura, algo que equivale a vol-
ver a trenzar los hilos de su herida como 
si se tratara de extender un trauma co-
lectivo a su cuerpo. De ahí se pueden 
extraer algunas lecciones como, por 
ejemplo, la de no ceder a la ira y tampo-
co obsesionarse por un tipo de destruc-
ción de la que resulta prácticamente 
imposible escapar.  

Las idas y venidas a los quirófanos, la 
tenacidad de los médicos para recom-
poner el cuerpo enfermo, le hacen pen-
sar que el fracaso absoluto no existe. 
Incluso brota el sentido del humor 
cuando se ve a sí mismo como un arle-
quín diseñado por Picasso. Alguien le 
manda un texto sobre el dolor, en el que 
Nietzsche explica que en él existe tanta 
sabiduría como en el placer. Pero para 
compensar uno y otro recibe la visita de 
Gabriel, un amigo violinista, que va al 
lecho del hospital a interpretar la Cha-
conne, de Bach. El cirujano de guardia 
es avisado y acude a escuchar la parti-
tura desplegada sobre la cama. “No hay 
nada más físico que el violín. Su cuerpo 
parece sufrir toda la belleza que prodi-
ga. Bach resuena de un  modo casi sal-
vaje en el silencio de la habitación y del 
servicio ”. No son las únicas cuerdas que 
rechinan, otras lo hacen de un modo 
tristemente conmovedor tras la lectura 
de cada párrafo. El colgajo, lastrado por 
algunas divagaciones que le pesan, es 
un libro de una intensidad excepcional    

 Corneille escribió que cada hombre 
vive su noche. La de Philippe Lançon, 
que empezó un 7 de enero de 2015, ter-
mina en noviembre de ese mismo año 
cuando despierta en Nueva York al in-
formarle un compañero de “Libera-
tion” del nuevo ataque en Bataclan. En-
tonces todo comienza otra vez. Es, co-
mo él mismo escribe, el hipo sangrien-
to de la Historia y de su propia vida.
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La poesía en  
el manicomio

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 
 
La peripecia de Alda Merini, una de 

las voces más reputadas de la poesía 
italiana del siglo pasado, se inscribe en 
el proceso de desmantelamiento que 
de las instituciones mentales transalpi-
nas llevó a cabo Franco Basaglia, gran 
adalid de la antipsiquiatría, quien a 
partir de 1978, gracias a la aplicación 
de la Ley 180, consiguió la clausura 
paulatina pero imparable del conjunto 
de centros de vigilancia y castigo don-
de se encerraba, contra su voluntad, a 
personas de toda clase y condición. 

La propia Merini, al inicio de La otra 
verdad, la confesión de sus experien-
cias en el psiquiátrico milanés de Pao-
lo Pini, explica que en fecha tan recien-
te como 1965 bastaba la voluntad del 
cónyuge para que una persona fuera 
confinada en un manicomio, viéndose 
así privada de sus derechos fundamen-
tales. Merini, que desde los 17 años 

hasta su muerte casi octogenaria habi-
tó con un pie en la realidad y el otro en 
las instituciones mencionadas, pade-
ció nada menos que veinticuatro in-
ternamientos a lo largo de su vida. A ve-
ces, como La otra verdad recuerda, 
apenas salía del psiquiátrico para que-
darse embarazada antes de regresar a 
la oscuridad de su prisión. Otras sólo 
tenía tiempo para escribir alguno de 
sus elegantes y atormentados libros, 
salpicados de imaginería religiosa, 
misticismo elegiaco y una rara, pertur-
badora belleza, antes de regresar a la 
rutina de los electrochoques, las inyec-
ciones de ciclobarbital y el maltrato 
metódico. Primero que madre o poeta, 
Merini era una reclusa, una loca. 

Su testimonio nos pone sobre la pis-
ta de un par de consideraciones inelu-
dibles en torno al complejo asunto de 
la salud mental. La primera es que si el 
asilo, para usar una expresión de Jean 
Hyppolite, «es el refugio de aquellos 

La otra verdad es un pliego de cargos en el que 
Alda Merini encuentra espacio para la dignidad

Viene de la página anterior

El interés de la vida 
privada de los poderosos

MARIOLA RIERA 
 
“La oleada de pánico que atravesó la 

ciudad era superior a nada de lo que ha-
bía visto antes. La gente estaba conven-
cida de que la comunidad de ricos y fa-
mosos estaba en peligro. A los niños se 
les sacó de la ciudad. Se alquiló seguri-
dad. Steve MacQueen se llevó un arma 
cuando acudió al funeral de Jay Se-
bring”. A Dominick Dunne el asesinato 
de Sharon Tate y sus amigos le pilló in 
situ, en el hedonista y frenético Ho-
llywood de los años 60, como productor. 
Describió así los días que vinieron des-
pués del horrendo y descerebrado cri-
men, ahora de actualidad al cumplirse 
el redondo aniversario de los 50 años y 
ser llevado al cine de forma genial por el 
director Quentin Tarantino en un afán 
de divertida venganza. Dunne, al igual 
que su cuñada la escritora Joan Didion, 
vio en aquella tragedia el fin de una épo-
ca, aunque aún quedaba por delante la 
no menos frenética década de los 70 y 
13 años después el destino le llevaría a 
escribir de otro trágico suceso en el so-
ñado y despiadado Hollywood, el asesi-
nato de su propia hija y actriz Domini-
que a manos de su exnovio. Sus crónicas 
al respecto en “Vanity Fair” son famosas. 

Todo, su paso por la meca del cine, 
haberse codeado con la aristocracia del 
celuloide de la época y, posteriormente, 
forjarse una brillante carrera como re-
conocido escritor y periodista ya en la 
costa este de Estados Unidos, le permi-

tió ser, quizás, uno de los mejores en sa-
ber retratar los bajos fondos de la alta 
sociedad norteamericana de finales del 
siglo XX, esa que domina la economía y 
la política del país, que vende una ima-
gen de glamour y de ejemplo a seguir, 
pero que, bajo su exquisita apariencia, 
esconde corrupción y miserias perso-
nales. Así lo demuestra en Una mujer 
inoportuna (Libros del Asteroide, 
2019), novela en la que hurga en la inti-
midad de los ricos, los poderosos, a los 
que abre en canal para mostrar su vida 
sin cortapisas, de forma detallada y ex-
quisita. Una vida que al final queda a la 
altura de la de los pobres diablos de las 
clases más bajas. 

La historia del bien situado y acau-
dalado matrimonio Mendelson, de la 
camarera aspirante a actriz Flo March, 
del chapero Lonny, del escritor Philip 
Quennel y del resto de  la variopinta 
fauna de Los Ángeles de principios de 
los 90 es una (deliciosa, amena, trepi-
dante y muy bien escrita) novela, pero 
bien podría pasar por una crónica de 
sociedad o del género negro. El sexo y el 
dinero al fin y al cabo están detrás de to-
do y lo mueven todo en última instan-
cia, tanto entre la gente de a pie como 
en las más altas esferas. Así de sencillo 
y de triste, viene a decir Dunne. Se ha-
blará de motivos políticos, de cuestio-
nes económicas, de decisiones empre-
sariales, del altas razones de Estado pa-
ra explicar por qué pasan cosas impor-
tantes: la invasión de un país, la división 

Dominick Dunne sirve de manera  
exquisita las miserias de la alta sociedad 
americana en Una mujer inoportuna

usuario
Rectángulo

usuario
Rectángulo

usuario
Rectángulo



 SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPAÑA  Cultura 3  JUEVES, 3 DE OCTUBRE DE 2019

LA BRÚJULA

Una aldea cuyos habi-
tantes huyen de una se-
quía abrasadora. Un an-
ciano que sobrevive junto 
a su perro, robándole días 

a la muerte. Un plantita de maíz que, flor obstinada, se empeña en crecer. Quienes 
se hayan forjado en descifrar mensajes ocultos –todos serán mayores de 60 años– es-
tablecerán rápidas relaciones entre Días, meses y años, del chino Yan Lianke, y la dic-
tadura comunista. Pero traer más acá lo que ha sido llevado más allá es sembrar en 
estéril. Lianke (1958) se alza en una cumbre literaria que reposa tanto en su capaci-
dad alegórica como en su sutileza para el fraseo y para la elección de la imagen más 
precisa. Esa que, bien lo saben quienes han leído El sueño de la aldea Ding o Los be-
sos de Lenin (Automática, 2013 y 2015), se derrama como figura pirotécnica por las 
redes neuronales del lector y lo aboca al pellizco de una pequeña muerte.

EUGENIO FUENTES

Días, meses, 
años 

Yan Lianke 
Trad.: Belén Cuadra 

Automática 
120 pág. 15,50 euros

Entierre a  
sus muertos 
Ana Paula Maia 

Trad.: Christian De Nápoli 
Eterna Cadencia 

128 pág. 12,50 euros

El descenso 
Anna Kavan 

Trad.: Ainize Salaberri 

Navona 
152 páginas 
18,50 euros

Algo escrito 
Emanuele Trevi 
Trad.: J. M. Salmerón 

Sexto Piso 
220 páginas 
17,90 euros

Fábula del orfebre Yan Lianke 
para no engañarse con Pekín

La brasileña Ana Paula 
Maia se dice enamorada 
de lo terrorífico. Tal vez por 
eso su obra escruta los fi-
los que más pavor le dan. 

La muerte, por ejemplo. O la violencia. Ocurre además que Maia (1977) –es su vía a 
la excelencia– prefiere mostrar a explicar, dejándose arrebatar a veces por ráfagas de 
lirismo. Le pone más seducir que convencer. Y eso es lo que, rematadamente bien, 
hace en Entierre a sus muertos, tercera entrega del ciclo que inició con De ganados 
y de hombres y siguió con la multipremiada Así en la tierra como debajo de la tie-
rra. Primero fue un matadero y un aturdidor de reses, Edgar Wilson. Después vino 
una cárcel construida sobre un cementerio de esclavos. Y ahora, otra vez Wilson, 
quien, dejado el matadero, levanta de cunetas y calzadas cadáveres de animales. 
Hasta que se tropieza el balanceo de una ahorcada y la historia se dispara.

La pasión por el terror  
vuelta horror a la violencia 

En 1940, Anna Kavan 
publicó Asylum Piece, su 
primer libro de relatos. 
Antes, entre 1929 y 1937, 
la misma persona había 

firmado otros seis volúmenes como Helen Emily Woods. Helen era una mujer via-
jera, drogadicta, caprichosa , imprevisible, que en los años 20 simbolizaba a los se-
res mundanos que surfeaban la ola previa a la Gran Depresión. Anna, que no es seu-
dónimo sino resultado de un cambio legal de nombre, fue la identidad, robada a la 
protagonista de dos novelas de Helen, que adoptó al salir del centro donde fue in-
ternada tras un intento de suicidio. En Asylum Piece, que ahora se estrena en caste-
llano como El descenso, Kavan (1901-1968) agrupa una galería de relatos escritos 
tanto para indagar en el descenso a los infiernos de las mentes torturadas como pa-
ra reflejar algunas de sus desoladoras experiencias de internamiento. 

Un viaje a las simas  
de una mente desajustada

El título Algo escrito 
alude a Petróleo, el volu-
minoso texto-novela que 
Pasolini (1922-1975) dejó 
sin publicar y en el que, se-

gún propia confesión, huyó del lenguaje de la novela para armarlo con los del ensa-
yo, la reseña, la epístola o el poema. Petróleo es un experimento azaroso y peligro-
so, enuncia la voz narradora de este Algo escrito ahora traducido al castellano. Pero 
también es una “obra monstruo” que se mueve en espiral y, más acá, es el esquele-
to de un volumen con el que Emanuele Trevi se ha ganado amplio reconocimiento 
desde 2012. Un joven escritor trabaja en el Fondo Pasolini de Roma recopilando en-
trevistas del realizador y, día tras día, le devora la obsesión por Petróleo mientras so-
porta la memez de su jefa, Laura Betti, actriz fetiche y ahora albacea del italiano. Fic-
ción, ensayo, biografía, memoria y reflexión en un volumen hipnótico. 

Sumergirse en “Petróleo” y no 
resistir a la albacea de Pasolini

que ya no podemos hacer vivir en 
nuestro entorno interhumano», en-
tonces cualquier consideración a pro-
pósito de la locura nos remite por ne-
cesidad a un estudio de carácter antro-
pológico, cuyo objetivo último ha de 
ser dilucidar en qué consiste la siem-
pre resbaladiza noción de normalidad. 
La segunda, que transparenta la alar-
gada e inevitable sombra de Foucault 
y su elocuente Historia de la locura en 
la época clásica, atestigua que la de-
mencia tuvo primero que ser consti-
tuida como una forma de la insensa-
tez, mantenida a distancia por la ra-
zón, para así poder ser contemplada 
como objeto de escrutinio. 

Merini no enmascara la vida del 
alienado. Su escrito es un pliego de 
cargo, un catálogo de obscenidades, 
desmemoria, brutalidad, vejaciones y 
luto. La moneda corriente en los fre-
nopáticos es la sordidez; la empatía es 
una flor rara en sus aposentos. Aun 
así, de vez en cuando, la poeta en-
cuentra en su vagar, en su confuso ca-
lendario de entradas y retornos, espa-
cio para la dignidad, el deseo, incluso 
el amor. Y siempre, con la perspectiva 
que regala el tiempo, halla un resqui-
cio desde el que defender la evidencia 
de una vida distinta, en que lo margi-
nal no signifique una coartada para 
ejercer la violencia, sino el relato de 
una singularidad diversa, de una sen-
sibilidad impar.

de un imperio, la caída en desgracia de 
un gran líder, la disolución de un parti-
do, la mala deriva de una empresa… 
Pero si se hurga, casi siempre hay una 
explicación más simple, emocional, 
que anida en lo más profundo de la na-
turaleza humana. Y esa es la lección que 
deja Dunne, cuyas historias no han en-
vejecido, ni tampoco sus personajes ni 
sus tramas. 

Hay también algo de autobiográfico 
en Una mujer inoportuna, que bebe de 
la vida misma de su autor, un periodis-
ta de Connecticut de origen irlandés y 
católico que en los años 50 y 60 trabajó 
en Hollywood junto a las estrellas del 
momento. Supo irse a tiempo y alejarse 
de sus adicciones para acabar refugiado 
en la escritura: en los 80 y los 90 alum-

bró Una mujer inoportuna, y también 
las famosas Las dos señoras Grenville y 
Una temporada en el purgatorio, am-
bas en la misma línea y editadas por 
Asteroide en España. Su lectura es ne-
cesaria, porque es sano y necesario sa-
ber que hay ricos y poderosos, grandes 
financieros y empresarios, políticos de 
altura, que se drogan, son adúlteros, 
van de putas y pasan las vacaciones en 
resorts de lujo de países en manos de 
gobiernos corruptos. Son los mismos 
que luego dirán al común de los morta-
les lo que está bien y mal, legislarán y 
tratarán de dar lecciones de moralidad. 
Su vida pública se conoce y la privada 
conviene desnudarla. Más que nada 
porque el que ha decidido predicar en 
público, debe hacerlo con el ejemplo.

La otra verdad 
Alda Merini  

Mármara ediciones 
140 páginas 

18 euros

Desde los 17 años,  
la poeta padeció  
24 internamientos, 
algunos para quedar 
embarazada

Una mujer inoportuna 
Dominick Dunne  
Libros del Asteroide 
592  páginas 
25,95 euros

Dominick Dunne.

usuario
Rectángulo

usuario
Rectángulo

usuario
Rectángulo


	UNA MUJER INOPORTUNA - La Nueva España - 3 octubre 2019 - I
	UNA MUJER INOPORTUNA - La Nueva España - 3 octubre 2019 - II

