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Es sabido que la novela policial es
una floración urbana. Cuando
Poe sitúa amonsieurDupin en las
calles de París, lo hace porquePa-
rís es el corazónmismo –un cora-
zón industrioso, multitudinario,
anónimo– de la modernidad.
También cabe decir lo mismo de
Holmes y el Londres victoriano
que conoce, por aquellos días, el
vértigo homicida del Destripa-

dor. Cuando el Spade de Ham-
mett atraviese la noche de San
Francisco, las grandesmegalópo-
lis del XX serán ya el nuevo esce-
nario, el paisaje natural, de un
hombre también nuevo. ¿Por
qué, entonces estos detectives o
policías como el sheriff Walt
Longmire, que ejercen su profe-
sión en un paraje desolado e
inhóspito deWyoming?
Una primera explicación sería

aquel adanismo de Rousseau, fa-

tigado de la civilización, que nos
acucia desde el XVIII. No obstan-
te, esta vuelta a la Edad de Oro

debe descartarse
por dos motivos:
por las pulsiones
homicidas que se
evidencian en la
novela y por una
la climatología
adversa, poco
grata al quehacer
humano. Los re-

motos escenarios de Mankell, de
Larsson, de Connolly, de Cami-
llieri, en cierto modo, quizá de-
ban esa soledad a una razón me-
nos obvia, relacionada con elwes-
tern. Allí, en el bordemismode la
civilización, la ley de la frontera
se ha sustituido por la ley del Es-
tado; vale decir, por la ley de la
ciudad, por un derecho ajeno a
las pistolas. De estemodo, el cru-
dopaisaje deWyoming, o los pue-
blos hiperbóreos de Mankell, sir-

venpara evidenciar, contra la sel-
va umbría, el frágil equilibrio de
la sociabilidad humana. Aún así,
esta defensa de la civilidad, del
simple confortmecánico y la vida
hogareña (el frío es un personaje
determinante en esta novela), no
puede ser inocente.
Cuando Chateaubriand, en su

Atala, invoca el paraíso intocado
de los bosques americanos, sabe
que está glosando un mundo en
extinción.Atala yChactas, los trá-
gicos amantes indios, serándevo-
rados por la civilización europea.
Una civilización que, inevitable-
mente, llega con ruidode fusilería
y cédulas registrales.

La selva umbría
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Ya era conocido como guionista y
dramaturgo, en particular por su
exitosoViajealrededordemipadre
(1963), pero no fue hasta los años
setenta cuando JohnMortimer se
convirtió en una figura popular
por suactuacióncomoabogadoen
notorios procesos por obscenidad
o pornografía, algunos tan sona-
dos como los abiertos contra los
editores de la revista Oz, el direc-
tordeGayNewsoel sellodiscográ-
ficoVirgin, tras la aparicióndel le-
gendario Never mind the bollocks
–el problema, al parecer, era lapa-
labra bollocks– de los Sex Pistols.
Con una larga trayectoria como
criminalista y acreditada expe-
riencia en pleitos de divorcio –las
esposas enojadas, solía decir, ins-
piran más temor que los crimina-
les–,Mortimer se especializó en la
defensa de la libertad de expre-
sión enunadécadaque asistió a la
reacción conservadora tras el des-
madre de los sesenta, como parte
de un programa de “rearme mo-
ral” queculminaría en la llegadaal
poder de la señora Thatcher. Por
losmismos años, creó a sumás ce-
lebradopersonaje, el abogadoHo-
race Rumpole, protagonista de
una seriede televisión–medioque
el autor conocía bien– y de varias
novelas que acrecentarían su fa-
ma, haciendo de Mortimer un es-
critormuyquerido al quemás tar-
de le sería otorgada ladignidadde
caballero.
Esta novela ahora traducida,Un

paraíso inalcanzable, esalgoposte-
rior (1985) y pertenece a la llama-
da Trilogía Titmuss –continuada
en Titmuss Regained (1990) y The
SoundofTrumpets (1998)–, así lla-
mada por el nombre de uno de los
personajesde la serie, hijodel con-
table deuna cervecera que ascien-
deen la escala social hasta conver-
tirse en millonario, diputado por
los toriesyministrodeThatcher.La
acción de la primera entrega se si-
túa en un pueblo de la campiña
londinense, Rapstone Fanner, cu-
yos habitantes reflejan la evolu-
ciónde lavida inglesaenel tiempo
comprendido entre la posguerra y
el regresoalpoderde losconserva-

dores, trasel caosdesatadoduran-
te el llamado invierno del descon-
tento. Este fondo histórico se so-
brepone a una desopilante intriga
que implica a buena parte de los
personajes principales: el testa-
mento del reverendo Simcox, un
extravagante párroco de filiación

izquierdista que
guarda un busto de
Marx en su casa,
honra la memoria
del socialismo fa-
biano y se apunta a
todas las protestas,
ha dejado como
único beneficiario
de su fortuna al di-

putado conservador Leslie Tit-
muss. Frentea la indiferenciade la
viuda,unode loshijosdelpárroco,
el novelista Henry Simcox, se dis-
pone a impugnar la última volun-
tadde supadrealegandoqueesta-

ba loco. SuhermanoFred,médico
rural y batería de jazz, no aprueba
el proceso y decide investigar por
su cuenta las razones de una deci-
sión tan insospechada.
El entorno enrarecidode las pe-

queñas comunidades, los secretos
de familia, las miserias y servi-
dumbres de la política, los víncu-
los conyugaleso losnomenospro-
blemáticos entre padres e hijos,
son algunos de los temas tratados
por Mortimer, de una manera in-
teligente y bienhumorada que re-
velaunprofundoconocimientode
las relaciones humanas. Nada es-
capaa la incisivamiradadelnarra-
dor, que caricaturiza por igual es-
tereotipos y comportamientos: el
prócer indolente y acomodaticio
que se limita a cuidar de sus bego-
nias; la esposa elegante pero de-
crépita que añora los bombardeos
sobre Londres, cuando los solda-

dos se disputaban sus favores; los
privilegiados esnobs que ya de ni-
ños, en el selecto internado, ac-
túan de manera prepotente, con-
vertidos luego en tiburones de los
negocios; el arribista hecho a sí
mismo, que ha encontrado en las
humillaciones sufridas la fuerza

para comportarsedemodo impla-
cable; el intelectual presuntuoso
que vende su talento para hacer
fortuna pero no deja de manifes-
tar una irritante superioridadmo-
ral; el cura soñador, que lucha

contra la injusticia en cualquier
parte del mundo pero se muestra
receloso de la religiosidad de su
parroquia; el médico que descree
de los tratamientos y aconseja a
sus pacientes unamuerte tempra-
na; el abogado cínico que no
muestra consideraciónalgunapor
las partes en litigio; la segundaes-
posa quenopuede superar el odio
que le inspira su predecesora; el
vividor del subsidio que alterna
los trapicheos y el ocio en la taber-
na, donde se deja invitar por mu-
jeres casadas; el delincuente irres-
ponsable que alega su condición
de supuesta víctima.
Lo característicodeMortimeres

la mirada irónica, el escepticismo
sutil, una levemelancolía quepar-
te de la comprensión de las debili-
dades ajenas. No es un humor de
trazo grueso ni tampoco partida-
rio, frente a lo que podría pensar-
se. Parece probado que el autor,
paradigma de la tolerancia, era
hombre de convicciones progre-
sistas, y es evidente quenovio con
buenos ojos los tratamientos de
choquede la eraThatcher, peroen
Unparaíso inalcanzable losdespia-
dados toriesno salenpeorparados
que sus oponentes los defensores
de las causas perdidas. Al margen
del viejo Simcox y de su inespera-
do heredero Titmuss, ambos ex-
tremosaparecenencarnados enel
hijo novelista del predicador, un
antiguo “joven airado” que evolu-
cionadesde lamilitancia radical al
conservadurismomásatrabiliario
–el personajeparece inspiradopor
modelos reales como Kingsley
Amis– sin abandonar la pose des-
pectiva ni la alta consideración
que tiene de sí mismo. Luego, co-
mo experimentado guionista y
dramaturgo, Mortimer muestra
un dominio absoluto de los diálo-
gos y de la composición de esce-
nas, que no extraña fueran adap-
tadas a la pantalla en otra exitosa
versión televisiva. Ya el final de la
novela, donde se pasa revista a al-
gunos de los personajes implica-
dos en la historia, sugería que
Mortimer no descartaba conti-
nuarla, y es de esperar que las
otras partes de la trilogía sean asi-
mismo traducidas. Entre tanto,
ningún amante de la literatura in-
glesa debería perderse este fresco
admirable que valdría como ma-
nual para los interesados en el ar-
te de la comedia.
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El escritor y dramaturgo John Mortimer (Londres, 1923-The Chilterns, 2009).

l Asteroide edita la primera novela de la trilogía en la

que JohnMortimer satiriza la vida inglesa de provincias
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Hay en el libro una leve
melancolía que parte
de la comprensión de
las debilidades ajenas


