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UN PARAISO INALCANZABLE

John Mortimer. Trad. Magdalena Pal-
mer. Asteroide. Barcelona, 2013. 456
pdginas. 22,95 euros

Ignacio F. Garmendia

Ya era conocido como guionista y
dramaturgo, en particular por su
exitoso Viaje alrededor de mi padre
(1963), pero no fue hasta los afios
setenta cuando John Mortimer se
convirti6 en una figura popular
por su actuacién como abogado en
notorios procesos por obscenidad
o pornografia, algunos tan sona-
dos como los abiertos contra los
editores de la revista Oz, el direc-
tor de Gay News o el sello discogra-
fico Virgin, trasla aparicién del le-
gendario Never mind the bollocks
—el problema, al parecer, erala pa-
labra bollocks— de los Sex Pistols.
Con una larga trayectoria como
criminalista y acreditada expe-
riencia en pleitos de divorcio -las
esposas enojadas, solia decir, ins-
piran mds temor que los crimina-
les—, Mortimer se especializd en la
defensa de la libertad de expre-
sién en una década que asistid a la
reaccién conservadora tras el des-
madre de los sesenta, como parte
de un programa de “rearme mo-
ral” que culminaria enlallegadaal
poder de la sefiora Thatcher. Por
los mismos afios, cred a su mds ce-
lebrado personaje, el abogado Ho-
race Rumpole, protagonista de
una serie de televisién -medio que
el autor conocia bien-y de varias
novelas que acrecentarian su fa-
ma, haciendo de Mortimer un es-
critor muy querido al que mas tar-
deleseriaotorgadaladignidad de
caballero.

Esta novela ahora traducida, Un
paraiso inalcanzable, es algo poste-
rior (1985) y pertenece a la llama-
da Trilogfa Titmuss —continuada
en Titmuss Regained (1990) y The
Sound of Trumpets (1998)-, asilla-
mada por el nombre de uno de los
personajes de la serie, hijo del con-
table de una cervecera que ascien-
de enlaescalasocial hasta conver-
tirse en millonario, diputado por
los tories y ministro de Thatcher. La
accién de la primera entrega se si-
tia en un pueblo de la campina
londinense, Rapstone Fanner, cu-
yos habitantes reflejan la evolu-
ciéndelavidainglesaen el tiempo
comprendido entre la posguerra y
elregreso al poder de los conserva-

UNA MUERTE SOLITARIA

Craig Johnson. Trad. Maria Porras
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paginas. 21,95 euros
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Essabido que lanovela policial es
una floracién urbana. Cuando
Poe sitiia a monsieur Dupin en las
calles de Parfs, lo hace porque Pa-
ris es el corazén mismo —un cora-
z6n industrioso, multitudinario,
an6nimo- de la modernidad.
También cabe decir lo mismo de
Holmes y el Londres victoriano
que conoce, por aquellos dias, el
vértigo homicida del Destripa-

® Asteroide edita la primera novela de la trilogia en la

que John Mortimer satiriza la vida inglesa de provincias

Como escribir comedias

El escritor y dramaturgo John Mortimer (Londres, 1923-The Chilterns, 2009).

dores, tras el caos desatado duran-
te el llamado invierno del descon-
tento. Este fondo histérico se so-
brepone a una desopilante intriga
que implica a buena parte de los
personajes principales: el testa-
mento del reverendo Simcox, un
extravagante parroco de filiacién
izquierdista que
guarda un busto de
Marx en su casa,
honra la memoria
del socialismo fa-
biano y se apunta a
todas las protestas,
ha dejado como
tnico beneficiario
de su fortuna al di-
putado conservador Leslie Tit-
muss. Frente alaindiferenciade la
viuda, uno de los hijos del parroco,
el novelista Henry Simcox, se dis-
pone a impugnar la tltima volun-
tad de supadre alegando que esta-

baloco. Suhermano Fred, médico
rural y bateria de jazz, no aprueba
el proceso y decide investigar por
su cuenta las razones de una deci-
sion tan insospechada.

Elentorno enrarecido de las pe-
quenas comunidades, los secretos
de familia, las miserias y servi-
dumbres de la politica, los vincu-
los conyugales o los no menos pro-
blemdticos entre padres e hijos,
son algunos de los temas tratados
por Mortimer, de una manera in-
teligente y bienhumorada que re-
vela un profundo conocimiento de
las relaciones humanas. Nada es-
capaalaincisivamirada del narra-
dor, que caricaturiza por igual es-
tereotipos y comportamientos: el
précer indolente y acomodaticio
que se limita a cuidar de sus bego-
nias; la esposa elegante pero de-
crépita que afiora los bombardeos
sobre Londres, cuando los solda-

[.a selva umbria

dor. Cuando el Spade de Ham-
mett atraviese la noche de San
Francisco, las grandes megal6po-
lis del XX serdn ya el nuevo esce-
nario, el paisaje natural, de un
hombre también nuevo. ¢Por
qué, entonces estos detectives o
policias como el sheriff Walt
Longmire, que ejercen su profe-
sién en un paraje desolado e
inhéspito de Wyoming?

Una primera explicacion seria
aquel adanismo de Rousseau, fa-

tigado de la civilizacién, que nos
acucia desde el XVIII. No obstan-
te, esta vuelta a la Edad de Oro

debe descartarse
= por dos motivos:
o por las pulsiones
: ﬂ homicidas que se

evidencian en la
novela y por una
la climatologia
adversa, poco
grata al quehacer
humano. Los re-

dos se disputaban sus favores; los
privilegiados esnobs que ya de ni-
fios, en el selecto internado, ac-
tian de manera prepotente, con-
vertidos luego en tiburones de los
negocios; el arribista hecho a si
mismo, que ha encontrado en las
humillaciones sufridas la fuerza

Hay en el libro una leve
melancolia que parte
de la comprensidn de
las debilidades ajenas

para comportarse de modo impla-
cable; el intelectual presuntuoso
que vende su talento para hacer
fortuna pero no deja de manifes-
tar unairritante superioridad mo-
ral; el cura sofiador, que lucha

motos escenarios de Mankell, de
Larsson, de Connolly, de Cami-
llieri, en cierto modo, quiza de-
ban esa soledad a una razén me-
nos obvia, relacionada con el wes-
tern. Alli, en el borde mismo de la
civilizacion, la ley de la frontera
se ha sustituido por la ley del Es-
tado; vale decir, por la ley de la
ciudad, por un derecho ajeno a
las pistolas. De este modo, el cru-
do paisaje de Wyoming, o los pue-
blos hiperbdreos de Mankell, sir-

contra la injusticia en cualquier
parte del mundo pero se muestra
receloso de la religiosidad de su
parroquia; el médico que descree
de los tratamientos y aconseja a
sus pacientes una muerte tempra-
na; el abogado cinico que no
muestra consideracion alguna por
las partes en litigio; la segunda es-
posa que no puede superar el odio
que le inspira su predecesora; el
vividor del subsidio que alterna
los trapicheosy el ocio enla taber-
na, donde se deja invitar por mu-
jeres casadas; el delincuenteirres-
ponsable que alega su condicién
de supuesta victima.

Lo caracteristico de Mortimer es
la mirada irdnica, el escepticismo
sutil, una leve melancolia que par-
te de la comprension de las debili-
dades ajenas. No es un humor de
trazo grueso ni tampoco partida-
rio, frente a lo que podria pensar-
se. Parece probado que el autor,
paradigma de la tolerancia, era
hombre de convicciones progre-
sistas, y es evidente que no vio con
buenos ojos los tratamientos de
choque delaera Thatcher, peroen
Unparaiso inalcanzable los despia-
dados tories no salen peor parados
que sus oponentes los defensores
de las causas perdidas. Al margen
del viejo Simcox y de su inespera-
do heredero Titmuss, ambos ex-
tremos aparecen encarnados en el
hijo novelista del predicador, un
antiguo “joven airado” que evolu-
ciona desde la militancia radical al
conservadurismo mds atrabiliario
—el personaje parece inspirado por
modelos reales como Kingsley
Amis- sin abandonar la pose des-
pectiva ni la alta consideracién
que tiene de si mismo. Luego, co-
mo experimentado guionista y
dramaturgo, Mortimer muestra
un dominio absoluto de los didlo-
gos y de la composicion de esce-
nas, que no extrafia fueran adap-
tadas a la pantalla en otra exitosa
version televisiva. Ya el final de la
novela, donde se pasa revista a al-
gunos de los personajes implica-
dos en la historia, sugeria que
Mortimer no descartaba conti-
nuarla, y es de esperar que las
otras partes de la trilogia sean asi-
mismo traducidas. Entre tanto,
ningun amante de la literatura in-
glesa deberia perderse este fresco
admirable que valdria como ma-
nual para los interesados en el ar-
te de la comedia.

ven para evidenciar, contra la sel-
va umbria, el fragil equilibrio de
la sociabilidad humana. Aun asi,
esta defensa de la civilidad, del
simple confort mecénicoylavida
hogareiia (el frio es un personaje
determinante en esta novela), no
puede ser inocente.

Cuando Chateaubriand, en su
Atala, invoca el paraiso intocado
de los bosques americanos, sabe
que estd glosando un mundo en
extincién. Atalay Chactas, los tra-
gicos amantes indios, seran devo-
rados por la civilizacion europea.
Una civilizacién que, inevitable-
mente, llega con ruido de fusileria
y cédulas registrales.



