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La confusión de ficción verdade-
ra, biografía falsa y memorias 
inventadas es lo que le ha permi-
tido a Alfredo Bryce Echenique 
(Lima, Perú, 1939) pergeñar «la 
vida exagerada» de un íntimo 
escritor tragicómico anclado en 
una oralidad plagada de unos 
diálogos hilarantes teñidos de 
humor e ironía cómplices. Con 
este Permiso para retirarme cierra 
una trilogía antimemorialística 
tras Permiso para vivir y Permiso 
para sentir.  

El trabajo con la literatura no 
deviene tanto de su relación con la 
verdad de los hechos que se na-
rran cuanto con el valor que se le 
atribuya a la invención. En aquel 
primer libro lo dejaba escrito así: 
«Las únicas autobiografías que 
existen son las que uno se inven-
ta». En esta tercera entrega las 
cosas no han cambiado porque la 

invención de aquella vida exage-
rada sigue siendo la piedra de to-
que de unas experiencias perso-
nales que van de Lima a París, de 
París a Barcelona, de Barcelona a 
Nimes, de Nimes a Madrid y de 
Madrid a Texas, para acabar defi-
nitivamente en su querida Lima. 

Bryce Echenique, que jura 
amor eterno a Malraux, Stendhal 
y Casanova, agiganta y dramatiza 
espontáneamente amores y de-
samores, cruza lugares y tiempos 
de una vida afectiva y sexual in-
creíble, recuerda nostálgicamen-
te amistades, estudios, viajes de 
ida y vuelta, y cenas infinitas con 
la intención de seguir constru-
yendo un teatro cómico sobre sí 
mismo. Mientras tanto el lector 
no da crédito, no puede ser que le 
pasen semejantes calamidades. 
En cualquier caso, una invitación 
a la vida vivida y a leer el mundo 
como una obra de ficción.   n
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A ño 1596. En un día 
bochornoso de fi-
nales de verano, una 
niña siente que le 
sube la fiebre hasta 

la alucinación y se encama. Su her-
mano gemelo descubre asustado 
que no hay nadie en casa y recorre 
lavilla entera pidiendo ayuda. La ac-
ción transcurre en Stratford-upon-
Avon, la localidad donde supuesta-
mente nació William Shakespeare. 

 Así arranca Hamnet, una novela 
que insufla vida a dos hechos feha-
cientes en la biografía, a menudo 
oscura,del incontestable poeta y 
dramaturgo inglés: la muerte de un 
hijo de Shakespeare llamado Ham-
net, en el año y lugar mencionados, 
y la culminación, apenas un lustro 
después, de la tragedia titulada-
Hamlet. Ambos nombres, Hamnet y 
Hamlet, eran intercambiables en 
los registros parroquiales de la épo-
ca, según se indica en los epígrafes. 
¿Cabría la posibilidad, pues, de que 
el Bardo de Avon hubiese transfor-
mado la desgarradora pérdida en la 
mejor de sus obras? Esa es la fabu-
losa hipótesis, la aventura literaria 
en que se embarca la escritora bri-
tánica Maggie O’Farrell (Coleraine, 
Irlanda del Norte, 1972) en la nove-
na de sus obras. Palabras mayores. 

Sin embargo, con su habitual in-
teligencia narrativa, la autora se sa-
cude enseguida de los hombros el 
peso granítico de Shakespeare. A él 
se alude como «el padre», «el mari-
do», «el hijo» o «el preceptor de la-
tín»; nunca por su nombre o apelli-
do. Además, el dramaturgo, como 
una luz difusa, aparece y desapare-
ce en ausencias prolongadas por los 
menesteres con la compañía de 

teatro, en Londres, a dos horas a ca-
ballo. La fuerza motriz de Hamnet se 
encarna en la esposa —Anne o Ag-
nes Hathaway en la realidad—, a 
quien O’Farrell dibuja como un es-
píritu libre, muy unida a la natura-
leza, con un olfato e intuición casi 
sobrenaturales, conocedora de las 
plantas y sus secretos. Tintura de 
pino y saúco. Gelatina de romero y 
menta. Un sapo atado en el abdo-

men con una tela fina. La autora ha 
apostado, además, por imaginar un 
matrimonio enamorado. Poco sa-
bemos de ellos. 

 Un narrador omnisciente se 
desliza entre los personajes, entre 
sus sentimientos y deseos, con tal 
elegancia y precisión que no suscita 
alarma alguna tropezarse, por 
ejemplo, con las maquinaciones de 
una pulga que salta de cuerpo en 
cuerpo, portadora de la peste bubó-
nica, «una enfermedad que llega 
desde muy lejos [el puerto de Ale-
jandría], desde un lugar de podre-
dumbre, de humedad y de confina-
miento». Palabras estas que ad-
quieren una resonancia especial en 
medio de la pandemia de covid. 

Dividido el texto en dos partes, el 
gozne está colocado en su sabio lu-
gar, justo en el momento de la ago-
nía del hijo: todo lo demás es dolor, 
el hollín de la muerte, cuyo tizne 
conoce bien la autora, como relató 
en su libro de memorias Sigo aquí,  
(en catalán, Visc, i visc i, visc). Hamnet 
habla de la mortalidad y el duelo, 
sobre cómo lo procesa y deglute ca-
da uno. Una novela magnífica por la 
construcción de personajes y por el 
prodigio de saber escarbar con res-
peto en los recovecos de la verdad 
histórica.   n
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Los miércoles, el mejor día de la semana para invo-
car a los espectros, solemos organizar una séance 
espiritista en la despensa, en el espacioso pantry del 
hotel, entre patatas, tarros de conserva y susurros, 
a escondidas de mister Stevens, el mayordomo jefe, 
quien se pondría como un basilisco desmelenado si 
nos descubriera. En 
realidad, fingiría el 
enojo porque, si bien 
nos lo tiene prohibido, 
se muere por sumarse 
a uno de nuestros 
conciliábulos a la luz 
de las velas. Acostum-
bra presidir las sesio-
nes el fantasma de la 
biblioteca, el bueno de 
Alistair, quien, en 
cuanto detecta una 
presencia, en vez de 
sudar en frío como 
cualquier mortal, nos 
avisa de la llegada 
exhalando un incon-
fundible olor a madera húmeda, alcanfor y narciso 
blanco. El resto de varones del cuerpo de casa no 
quiere saber nada de nuestros juegos, sobre todo el 
mozo de cuadras, que sale huyendo como un gato 
con la cola en llamas cada vez que lo invitamos. El 
miedo es cosa de chicas. 

Un señor que sabe mucho de estos asuntos so-
brenaturales, el escritor y editor británico Mike 
Ashley, sugiere que no deberíamos subestimar el 
poder que tuvieron las escritoras victorianas para 
moldear y popularizar el cuento de terror, aferrán-
dose en sus relatos a la sencillez y a la construcción 

de una atmósfera sutil y, por tanto, más creíble y 
eficaz. Barridas por elviento implacable de la poste-
ridad, el experto ha querido resarcirlas compilando 
una antología que ha publicado en España la edito-
rial Impedimenta bajo el título de Reinas del Abismo. 
Cuentos fantasmales de las maestras de lo inquietante. 

Dieciséis damas an-
glófonas, escasamen-
te conocidas en su 
mayoría, que cultiva-
ron el relato fantasmal 
desde 1888 hasta 1944. 
Algunas vivieron más 
pobres que las ratas. 
La periferia del gótico. 

Supimos de la 
buena nueva porque 
en la última sesión se 
nos apareció la mis-
mísima Edith Nesbit, 
una de las antologa-
das, para anunciár-
nosla. Nesbit llegó del 
más allá fumando en 

boquilla y con el brazo lleno de brazaletes de la 
India, de la muñeca al codo, como la protohippy 
victoriana que fue. ¡Menuda sorpresa! ¿Cómo? La 
reina de la fantasía juvenil, la autora de El castillo 
encantado, la gran dama que fue manantial de 
inspiración para Harry Potter, ¿se metió también 
en las nieblas del terror? Pues, sí. Lo que hiciera 
falta. Quién iba a decirlo: ella, a quien le aterraba 
la posibilidad de que la enterraran viva, escri-
biendo sobre muertitas que regresan.   n 
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