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ÁLVAROCOLOMER
Como todo/a creador/a superdotado/a,
Rachel Cusk (Canadá, 1967) da la sensa
cióndeabrirnoslosojosalomáscotidiano
como si fuera la primera vez que nos ex
ponemos a ello, de haber moldeado un
lenguajeúnicoapartirdesignoscompar
tidos,degozar,endefinitiva,deunavisión
expandidade lascosas.Embarcadaen los
últimosaños, entre el 2014y2018, enuna
trilogía–Acontraluz,TránsitoyPrestigio–
donde novela y realidad funcionan en un
mismoplano indiferenciado,quesirvede
laboratorio de investigación sobre cómo
narrarse y explicarse a unamisma desde
posiciones periféricas, suerte de autofic

cióndesplazada,dondeeselotroquienva
construyendo tu subjetividad, la autora
había previamente abordado el género
más claramente autobiográfico, si bien
conidénticapulsiónrenovadora.

Despojos(2012),sobreelderrumbema
trimonialy lasufridareconstrucciónpos
terior, es el tercer título de esta primera
incursión más factual, pero no menos li
bre, en el yo, después de A life’s work
(2001,sobrelamaternidad)yThelastsup
per (2009, sobre conciliación y creativi
dad).MuestradequeCusknotienelame
nor intenciónde transitarpor los códigos
de la crónica del fracaso sentimental es
que en las primeras páginas yadesafía al

Narrativa La canadienseRachel Cusk disecciona su
divorcio en una transgresora reflexión literaria sobre la
maternidad y los roles tradicionales de la vida conyugal

Romper el relato
de unmatrimonio

JORDIAMAT
DesdeLa revolución divertida, que fue su
primer ensayo, Ramón González Ferriz
(Granollers, 1977) viene desarrollando
una potente hipótesis sobre las raíces de
nuestropresente.Enelmundodondecre
cimosyhemosvivido losniñosde la tran
sición confluyeron dos vectores que, de
entrada,podríanparecercontradictorios:
en lo moral, la revolución antiautoritaria
de las costumbres que había tenido 1968
comopuestadelargo(esteeseltemadesu
libro anterior), y en lo económico, la con
solidación del capitalismo liberal como
terrenodejuegodelossistemasdemocrá
ticosoccidentales.

Claro que hay excepciones, infinitas,
pero esa podría ser una norma general
cuya concreción fue un cierto consenso
ideológicoquesemanifestóduranteladé
cadadelosnoventa,ladécadaposthistóri
ca.Undíade 1995, en sudespachode jefe
de la oposición en Westminster, Tony
Blair recibe aDamonAlbarn, el solistade
Blur. Para miles de europeos tal vez el
britpop fue la banda sonoramainstream
para ese consenso –la llamada Tercera
Vía–queencarnóquiendosañosdespués

llegaba al poder. En el análisis de esta es
cena, que aparece en el brillantísimo La
trampadeloptimismo, seconcentranmu
chos de los talentos de González Ferriz
comointérprete.

Primeroestásucapacidadparasuperar
enunmismotextolafronteraentremate
rias:enestecasoesmúsicaypolítica,pero
podríadestacarsuanálisisFriends, lades
cripción de la burbuja tecnológica par

tiendodeunaempresaquepretendíadis
tribuir productos para animales de com
pañía y en este libro, especialmente, la
evolucióneconómica,orbitandoentorno
al tratado deMaastricht, los nuevos pro
ductos financierosy laaparicióndeleuro.
Digamos que piensa la historia contem
poránea como la pensaba una referencia
constante para él: Judt. Porque este es

Ensayo

Los felices noventa

La revolución
antiautoritaria de las
costumbres confluyó
con la consolidación del
capitalismo liberal

En cada salida, Anna lleva un perfume
distintoquemesesdespués les trasladará
al momento y al lugar del viaje. Es tam
bién el libro de un escritor con sensibili
dadquedestacaenel retratodepersona
jes.Porejemplo,cuandotratadelabando
no de los pueblos griegos, por los hijos y
nietos que van a estudiar y a trabajar a
Atenas. La soledad delmar es uno de los
temas principales. O cuando describe a
Dalí en Figueras contando camiones de
cerdos:unhombresoloytriste.
Una de las mayores satisfacciones de

leer a Nadal es que es un escritor que,
cuando habla de peces o plantas, sabe lo
que se lleva entre manos. A mí, que soy
másdetierrafirme,mefascinalacantidad
decosasquesabedealcaparrasy limone
ros (y no digamos todo lo que conoce de
primera mano sobre alcornoques). Pero
otrosapreciaránloquedicedelosnerosy
delosserrans.Tieneelsentidodelaopor
tunidadperiodísticayunodelosmomen
tosdestacadosesunencuentrocasualcon
Leonard Cohen en Gante, hablando de
Grecia: tomaronunacopajuntosydieron
unavueltahablandodeEpidauro.
Haycuatroideasquedeberíanretener.

Laprimera: lamiradahacia las pequeñas
cosas.Esunadelasenseñanzasdelaplaya
de laFosca,cuandounapequeñapropor
cióndemarrepresentabaelmundoente
ro. La segunda es la pesca de suerte.
Cuando salía a pescar para librarse de la
vigilancia de la madre, a veces pescaban
peces que no entraban en el programa.
Mard’estiuestá llenodehistoriasdesuer

JULIÀGUILLAMON
Hace unos veranos, no había publicado
aúnLamaledicciódelsPalminsano (2015)
con laquedioel saltoa la ficcióndespués
dedos librosautobiográficos (Quanérem
felicos, del 2012, y Quan en dèiem xam
pany, del 2013), Rafel Nadal (Girona,
1954)escribióunartículoespectacularen
el que hablaba de los tomates. Decía que
se levantaba muy pronto por la mañana
en Palamós, daba una vuelta por el pue
blo,veíaloquehabíancompradolosbares
y restaurantes y alucinaba con lo malos
que eran los tomates (los insípidos, ver
des,durosydesabridostomatesderama).
Enelmomentomásprometedordel año,
los tomates cordebouydelpebrot,madu
rosyolorosos,quedabanfueradelacade
na de la restauración. A partir de ahí ha
blaba de la excepción italiana, de lasmo
das gastronómicas y de la pérdida de

relacióndelacomidaconloslugaresycon
lasestacionesdelaño.
He estado contentísimo de reencon

trar este texto que tanto me gustó en el
apartado“Postals”quecierraMard’estiu,
unamemoriamediterrània, primer título
de la colección La Joie de Vivre de la

VeranoRafelNadal evoca vivencias en Palamós y
Portlligat, Italia, Grecia yChipre, con una prosa soleada
y sensual, entre la narración, el periodismo y el recuerdo

Viajes y perfumes

En cada salida, Anna
lleva un perfume distinto
quemesesmás tarde les
trasladará almomento
y al lugar del viaje

La autora canadien
se Rachel Cusk en
una visita a Barce
lona en el 2016

XAVI GÓMEZ/ARCHIVO

editorialUnivers.Un libroque sehades
arrolladoapartirdelaesenciadeaquelar
tículo, como un perfumista elabora un
perfume.
Reúne una serie de estampas medite

rráneas, que se inician en la playa de la
Fosca, en Palamós, cuando era pequeño.
Allí aprendió a conocer y a preguntar.
Cuando ha viajado a Italia, Grecia o Chi
pre, esta familiaridad con el mar le ha
abiertomuchas puertas. Son viajes deun
periodistadestacado,quehasidodirector
de un periódico, colaborador de medios
importantes,unseñorconposibles,culto,
conunacompañeraquelesecundaensus
excursiones fuera de lo común (a visitar
unmolinodeaceiteenPianoconte,abus
car una casa en Karkinagri desde la cual
los abueloshacían signos conunespejo a
los nietos que se marchaban en el ferri).

te. En tercer lugar, la idea de los itinera
rios temáticos.BuscandounaVilladePa
ladio, sepuedeencontrarunrincóncam
pesino maravilloso, al que no hubiera
podido llegar de otromodo. Finalmente,
la idea del caladero secreto de donde los
amigossacanunas langostasúnicas.Aquí
lasideassondos:elmundoparticularque
constituyeelcentrovitaldelescritor.Y la
amistad. Losmejores placeres delMedi
terráneo son placeres compartidos, con
Anna, que le acompaña desde hace
treinta años, y con los colegas.Unacomi
da al sol con una larga sobremesa, que se
agradece. |

RafelNadal
Mard’estiu/Mardeverano
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El periodista y
escritor Rafel Nadal
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el mes de Joan de Sagarra

“Resulta algo cómico –dice Domini
queenUncertain sourire, lanovelade
Françoise Sagan– el confesar que,
dentro uno o dos años, una semana
enteradevuestravida,unasemanavi
vida junto a unhombre, se verá redu
cida a una canción, a un disco”. Este
disco,Alone and sweet, Dominique se
lo hace suyo y, en adelante, siempre
que lo oiga se sentirá en complicidad
con él. Y quien dice una semana, una
semanavividajuntoaunhombre,dice
unapandemia, dos largosmeses –por
elmomento–vividosconfinadoenca
sa, solo con elmiedo y, en elmejor de
los casos, con el deseo de resistir al
mal, de sobrevivir. De ahí el éxito de
Resistiré, del Dúo Dinámico, y que a
míme recuerda la divisa de la casa de
Orange:“Jemaintiendrai”.
Lapandemiamehadevueltoalvie

jopickup.Duranteel confinamiento,
mi principal actividad –yo le llamaría
vicio– consiste en leer, actualmente
Huysmans, elHuysmans deLaPléia
de, 1.785 páginas. Leo de las 7/8 de la
mañanaalmediodía,yunpardehoras
más por la noche, en la cama. A las 12
mepreparoel aperitivo, comosi estu
viese en la barra del Boadas, solo que
estavezyosoyelbarman,elclienteyel
que escoge la música. ¿Qué música?
Pues una música que entone con el
brebajequemevoyabeber.Entendá
monos, si predomina el tequila recu
rro a Jorge Negrete –“Ay, Jalisco, no
te rajes…”–, y si es el ron –un Mary
Pickford:ron,piña,Maraschinoygra
nadina– alternoCuba–“Si a tu venta
na llega una paloma…”– con laMarti
nica en la voz, ideal para el ron Saint
James, de Henri Salvador y sus hits
criollos:Maladied’amour,maladiedes
amoureux…Elde laGuayanaswingea

que es un primor. El aperitivo de las
12, antes del almuerzo, suele durar
unahora larga,avecesdos,ypuedefi
nalizar con unXavier Cugat o con un
Pérez Prado en el que el shaker hace
las veces demaraca, o con elmismísi
moTutti fruttideLittleRichard–“era
mi estrella y la luz que me guiaba
cuando yo era sólo un niño”, ha con
fesado Bob Dylan al enterarse de su
muerte–; un tutti frutti con vodka
polaco.
El segundo aperitivo se produce

entrelas8ylas9,alatardecer,queesla

horaenquesueloacostarme.Másque
un aperitivo yo hablaría de la última
copa, del últimowhiskey.One for my
babyandonefortheroad, comodice la
canción.Unwhiskeyirlandés,mique
rido Jameson, que a esa hora, cuando
empezaba a anochecer, bienpedíaun
GoodbyJohnnypor labandadePaddy
MacNamara, o un Goodnight Irene,
por losNorfolk Singers, y era servido,
bien servido, pero últimamente, des
de que Sánchez alarga el estado de
alarma, ha caído en manos de Frank
Sinatra, de My funny Valentine, The
girl nextdoor,The little girl blue, ode I
get a kickout of you, la preferidademi
amigo JuanMarsé, queme decía que
con Frankie aprendió a encender un
pito(haceañosqueyanofuma)yabe
berse un whiskey (todavía lo bebe,
muy de vez en cuando, y con mucha

agua).¿PorquéSinatra?Porqueyosoy
hijodeSinatra;entremimediadocena
depadres, pongamosunparmás,uno
de ellos es Sinatra. El Sinatra de la fa
mosa serie de la Capitol, entre no
viembre de 1953 ymediados de 1954,
con losarreglosy ladirecciónmusical
deNelsonRiddle, el antiguo trombón
deDorsey,quenosllegabanaBarcelo
na, víaAndorra, en losLPde25centí
metros(250pesetas)ode30centíme
tros (300pesetas) y que yo solía com
prar en una tienda de la Diagonal,
Manhattan(yanoexiste),juntoalcine
Windsor(tampocoexiste).
Con Sinatra –Songs for young lo

vers– perfeccioné mi inglés, iniciado
con la lecturadeThevoyageofanatu
ralist, concincoañitos,yaprendíaha
cerme una paja cuando mi novia de
entonces salía con otro. Con Sinatra
aprendí a ligarme a las putillas del
Montparnasse, un tugurio de la plaza
Reial, a las que les cantabaMy funny
Valentine haciéndome pasar por un
marineritodelEnterprise, reciénatra
cado (tenía el zippo del portaviones…
¡Yfuncionaba!).
Hace 40 años o más, algunos más,

entrevistéaJoanManuelSerraty,en
tre otras cosas, le pregunté por Fran
kie,porlavaloraciónquelemerecía.Y
elmozomedijoqueFrankieeraunhi
jo de puta y que como cantante no le
merecíaningúnrespetoniestima.Jo
anManuel,poraquellosaños, todavía
se negaba a aceptar que los hijos de
puta pudiesen cantar como dioses. Y
algoparecidodebíadepensarBobDy
lan, quien, cuando se hizomayorcito,
acabógrabandoundiscoconlosgran
des hits de Sinatra. Como dice Sisa,
Bob Dylan es Dios. Tal vez no ande
equivocado. |

‘My funnyValentine’

JOAN DE SAGARRA

JuanMarséme decía
que con Frank aprendió
a encender un pito (hace
años que no fuma) y a
beberse unwhiskey

Frank Sinatra en un cameo como pianista en la película ‘La vuelta al mundo en 80 días’ (1956) dirigida por Michael Anderson GJON MILI/GETTY IMAGES

Un aperitivomuymusical: desde JorgeNegrete y los hits criollos deHenry
Salvador y la orquesta deXavier Cugat, hasta la última copa con Frank Sinatra

gunas de las convenciones del relato so
cialqueintentaexplicarloyamortiguarlo:
la vida familiar moderna excluye los ins
tintosbelicososdesusmiembros;lanueva
realidadque traeunaseparaciónnoesun
avancesinounretroceso;elaboramosna
rrativasparavestir laverdad.
Laescritoraalternaentre laautoobser

vacióndistanciada y la colocacióndeuna
lente de precisión sobre sus emociones,
perocasitodoesneblina;afinasuoídopa
ra captar lasmás sutiles vibraciones inte
rioresqueleprocura ladisolucióndelnú
cleo familiar, siemprepresta a cuestionar
las convenciones que rodean al fenóme
no,perocasitodoesestática;suanálisisde
lasituación,sinembargo,varecolectando
hallazgos liberadores ymetáforas clarifi
cadoras,al tiempoquevaabriendoelfoco
a multitud de condicionantes: algunas
tragediasgriegasypasajesbíblicos,elmo
mento histórico, los valores educativos
recibidos, el ejemplo marcado por fami
liares y amigos, los roles de género esta
blecidosporel cuerposocial, las zonasde
sombra de la feminidad y las contradic
ciones a las que se enfrenta toda madre
queseenfrentaaunaseparación.
Rachel Cusk escribe desde ese planeta

extrañoqueesel serdisociadode lasruti
nas y enfrentado al panorama de la revi
sión y la reestructuración personal, ahí
donde las ideas y las sensaciones operan
de formas distintas a como lo hacen en la
normalidad antigua y consensuada, pul
sando la alineación de todo aquel atrapa
do por el dolor y necesitado de superarla
acudiendoa lareformulacióndesuhisto
ria. Y puesto que semejante lugar exige
también un modo nuevo de transmisión
de las confusas experiencias que lo defi
nen,Despojosconsiguequelaformasinto
nice con el fondo, dos sondas de diseño y
mecanismo intransferibles entregadas a
la tarea de diferenciar la superficie de la
esencia. Como guinda, el lento ejercicio
de desciframiento que plantea el último
capítuloesunamuestradelrespetoalain
teligencia del lector y una condensación
desupoética:practicarunamiradalateral
paraalcanzarlaprofundidad. |

RachelCusk
Despojos/Seqüela
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otro talento del libro: la sensación queha
interiorizado la mejor bibliografía, tanto
lahemeroteca(conpesoespecíficodeThe
Economist) como la biblioteca interna
cional y nacional. Aquí hay dos críticos
con la Tercera Vía, como Judt y John
Gray, cierraconKrastevysobrevuelaSti
glitz, pero lo acompaña siempre el Joa
quínEstefanía quenohadejadodeanali
zarlaevolucióndelaeconomíaespañolao
el Santos Juliá que diagnosticó la corro
siónde lahegemonía felipista conhones
tidadbrutal.
De ese cruce de talentos surge la que

creomejorvirtuddellibro.Alhabersedo
tadodeunainterpretaciónsolventesobre
elOccidentedelos noventa,puedeelabo
rarunodelosmejoresrelatosqueheleído
sobre ese momento de España en el que
porfinfueysesintióalaalturadesutiem
po. Fue una época de optimismo. Colo
candounladrillosobreotro,privatización
tras privatización, parece que quedamos
atrapados en las redes de un optimismo
excesivo.Laúltimacopalabebimosconel
boomde los festivalesmusicales, pero ya
habíaalgoopacoanteseneldesplieguein
dustrial de lamúsica indie. No haymelo
díamásfúnebreparadespediresetiempo
queel silencioquehaquedadoconel cie
rredurantelapandemiadelarevistaRock
deLux. |

RamónGonzálezFérriz
La trampadeloptimismo.Cómo losañosnovenaexpli
canelmundoactual
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