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RODRIGO FRESAN
o hace mucho -antes
de haber revolucio-
nado el concepto de
Literatura del Yo as-
cendiendo a Literatura del Su-
per-Yo con la magistral y con-
sagratoria trilogia compuesta
por A contraluz, Trdnsitoy Pres-
tigio- Rachel Cusk estaba en
problemas.

Hasta entonces novelista
bien considerada y descendien-
te mas o menos lateral de Iris
Murdoch y de la poderosa lite-
ratura «de/por mujeres» y ma-
liciosamente satirica de la pos-
guerra inglesa, Cusk (Toronto,
1967) decidio poner no manos
sino vida a la obra y convertir-
se en mas o menos fiel perso-
naje de si misma. Asi, Cusk pu-
blicé tres memorias nada com-
placientes. En A Life Work: On
Becoming a Mother (2001) se ex-
playé acerca de los horrores y
frustraciones y arrepentimien-
tos de haber sucumbido al can-
to de sirenas y donde la figura
paterna es casi invisible. En The
Last Supper: A Holiday in Italy
(2009), unas vacaciones que se
suponian paradisiacas se con-
vierten en el infernal purgato-
rio y retrato de «lo extranjero»
(incluyendo a vecinos del vera-
no que se sintieron violentados
por su retrato sin autorizacion
y obligaron a Faber and Faber
a convertir en pulpa toda la edi-
cién). Despojos: Sobre el matri-
monio y la separacion (2012) ce-
rré el circulo y avivo las llamas
funcionando como el cierre na-
tural del ciclo: si no estas como-
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El fin de un matrimonio y todo lo que conlleva es el asunto
central del reciente trabajo de la autora canadiense

da con tus hijos y te complicas
tu descanso, entonces el si-
guiente paso no puede ser otro
que un divorcio a la carta lue-
go de diez afios de convivencia.

Muerte creativa

La portada de la edicién norte-
americana lo dijo todo: los pe-
dazos de un plato roto unidos
pero no por eso disimulando
las irreparables grietas. Bien-
venidos entonces al Apocalip-
sis del divorcio de Cusk y co-
nozcan al stuper-villano: el fo-
tégrafo y exabogado Adrian
Clarke quien dificulta el que ella
—quien es la principal financia-
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dora de la economia domésti-
ca- tenga la plena custodia de
los nifios de la pareja porque
«son mis hijos y me pertene-
cen». Pronto, Cusk fue tema de
tabloide y blanco mévil de ma-
dres y esposas (es notable el
modo en que esta mujer es de-
testada por otras mujeres; la
teoria de Cusk al respecto es
que a ella le preocupa el indivi-
duo y no el género) quienes la
consideraban una suerte de
monstruo téxico. Entonces
Cusk alcanzé lo que definid
como «muerte creativa» y sin-
tiendo que «la posibilidad de
volver a la ficcién me parecia
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algo falso y vergonzoso». De
pronto, todo eray pasaba por
ella. Y de ahi, claro, la formida-
ble reaccién/astucia de su si-
guiente trilogia en la que su al-
ter ego no es otra cosa que una
atenta oyente de las historias
de los otros.

Mientras tanto, lo que aqui
se ofrece es el detallado retra-
to dela escena de un crimen o
el momento-loop de un acci-
dente de trafico en camara len-
ta. Asi, la elaboracién de un pas-
tel, una visita al dentista, un pe-
queno disfrazado, el retrato
movido de un esposo desenca-
denado que se siente a merced

de un monstruo (Cusk nunca
revela cudl es «la promesa que
rompio») se convierten en pis-
tas difusas que permiten la re-
construccion de la destruccion.
Por momentos, el retrato de
esta domesticidad sismica re-
cuerda a John Updike pero sin
nada de su redentor lirismo. O
aJoan Didion pero sin el escu-
do protector del que automati-
camente goza (aunque Cusk pa-
rezcair en esa direccién) al-
guien legendario. Aqui todo es
rayo X y tumor imposible de vol-
ver metafora encandiladora. Lo
de Cuskes mas C.S.I.que S.O.S.
Y, si, tiene la parcialidad de un
testigo/participante ambiguo
y por momentos a sabiendas
muy irritante quien, finalmen-
te, concluye que la culpa es de
la instituciéon matrimonial mas
que de los institucionalizados
con sendos chalecos de fuerza.

Sin anestesia

Sobre el final, Cusk tiene una
gran idea que de algin modo
anticipa lo que vendra para ella

FUE BLANCO DE
MADRES Y ESPOSAS,
QUIENES LA
CONSIDERAN UNA
SUERTE DE MONSTRUO

y para sus lectores: en la
coda/relato titulada «Trenes»,
el punto de vista cambia al de
una au pair que contempla el
descarrilamiento desde el an-
dén. Alguien que se despide de
esa flamante insomne y anoré-
Xica ex esposa que dice com-
portarse como una «Lady Mac-
beth maternal». Alguien que
«parece un esqueleto» y ala que
acaban de extraerle, ademas de
un marido, una muela. Despo-
jos es un libro sin anestesia. Y
duele como uno de esos espa-
cios vacios a los que no se pue-
de dejar de explorar con la mas
afilada de las lenguas. ®
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