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Recentment hi ha 
hagut un boom de 
llibres sobre el 
dol, entre els 
quals el més cèle-
bre potser és 
L’any del pensa-

ment màgic, en què Joan Didion ex-
plica la mort sobtada del seu marit 
i el procés d’acceptació, si és que la 
desaparició dels éssers estimats 
s’arriba a assumir mai. Pel que fa a 
la protagonista d’Adeu fantasmes, 
no només un any sinó vint-i-tres 
n’hi caldran per fer el seu dol parti-
cular. “No, no deixes d’estimar al-
gú quan te n’han arrabassat el nom 
i el cos”, escriu la siciliana Nadia 
Terranova (Messina, 1978) en 

Conjurar la pèrdua
aquesta segona novel·la seva, fina-
lista del premi Strega 2019. 

Una història de paisatge interior 
en la qual l’Ida és la nena que als 
tretze anys va veure com el seu pare 
sortia de casa per no tornar-hi mai 
més: “Un home deprimit s’havia 
allunyat de la vida perquè no l’ha-
víem sabut retenir, pensàvem que la 
nostra culpa era una taca escarlata 
i impune”. Ara és una dona adulta, 
està casada i viu a Roma, i a petició 
de la mare torna a la casa familiar, 
a Sicília, per ajudar a buidar-la. Ha 
arribat l’hora de conjurar la pèrdua 
que encara arrossega tan dolorosa-
ment: “Soles, entre les nostres pa-
rets, sucumbíem a la casa i a l’absèn-
cia que la impregnava”. 

tat i els peus a la platja observa com 
sobre les aigües del mar avança cap 
a ella un tren amb la boca ferotge-
ment oberta com si volgués men-
jar-se-la. Aquí la casa és el tren i la 
noia es l’Ida. Ara es tracta de resis-
tir l’embat, que els somnis que l’as-
salten en la seva cambra infantil no 
guanyin la partida: “El llit em re-
butja, el llit m’odia”. Perquè, obses-
sionada per aquella inesperada 
desaparició i per l’abandonament 
en què les va sumir a ella i a la ma-
re, el seu ofici de guionista de ràdio 
la porta a viure la pèrdua també 
amb agitats episodis onírics que 
van trencant el relat. 

No era un repte fàcil explicar 
aquesta història que té lloc a la ciu-
tat natal de l’autora, amb tots 
aquests elements que imaginem 
més realitat que ficció i que ella 
mateixa confessa traslladar a la se-
va literatura, que no és de cap ma-
nera autobiogràfica però on sí que 
les emocions, els detalls i els ambi-
ents són reals, com afirmava en 
una conversa amb la gran Annie 
Ernaux, reina, aquesta sí, de l’auto-
biografisme. 

Nadia Terranova no cau en cap 
moment en el tòpic i fuig del melo-
drama. Potser trobem a faltar la cru-
eltat que la mirada anglosaxona 
acostuma a tenir sobre aquests as-
sumptes, encara que la tensa relació 
entre mare i filla evita que l’autora 
es perdi en les manifestacions de 
dolor. No hi ha cadàver, no hi ha ta-
üt: “El seu taüt havia quedat per tot 
arreu”, diu. I hi ha coses que només 
en solitari podem superar. 

Com acostuma a passar en la vi-
da real, serà el drama dels altres el 
que farà de desllorigador del seu 
entotsolament. Però no vull de cap 
manera fer un espòiler, tot i ser de 
les que pensen que, en la literatu-
ra, el menys important és com aca-
ben les històries. “Necessitava es-
tar sola perquè ell pogués tornar”, 
diu Didion al seu cèlebre llibre. 
“Necessitava tornar al lloc d’on ell 
va marxar per poder acomiadar-
lo”, podria haver escrit Nadia Ter-
ranova per acabar aquesta lluita 
amb la impossibilitat d’entendre 
les raons d’un adeu que no hi en-
tén, de raons.✒

Hi ha un irònic 
ressò testamen-
tari en el títol 
d’aquest llibre 
que aplega l’obra 
lírica de José Ma-
ría Micó fins 

avui. Hem de suposar que són pri-
meres, no pas últimes, perquè n’hi 
haurà més. Fixem-nos en el lapida-
ri poema Biografía: “No querías na-
cer, pero has nacido. / No has sabi-
do vivir, pero has vivido. / No evita-
rás morir, pero has escrito”. Escriu-
re –prou que ho sabien Horaci, 
Shakespeare o Ronsard– pot pro-
curar la immortalitat. La del sub-
jecte escriptor, però també la d’al-
guns objectes lírics que aquest em-
balsama en les seves obres. 

L’autor ha aprofitat la majoria 
dels seus poemes, però els ha orga-
nitzat altrament i alleugerit de le-

Distingits amb la lepra de la vida
mes i dedicatòries (que passen al fi-
nal, en apèndix). No els ha reescrit, 
com feu Josep Carner, però sí que, 
com el príncep, els ha presentat 
d’una manera nova, i d’aquesta no-
va estructura en neix una llum inè-
dita. Per al títol de l’article, he trans-
crit el darrer vers d’un poema, origi-
nàriament escrit en català, dedicat 
a Ausiàs March, a qui Micó ha tradu-
ït admirablement al castellà. Prime-
ras voluntades referma la impressió 
que sempre he tingut davant l’obra 
del barceloní: vida i cultura hi con-
viuen d’una manera complementà-
ria, a vegades en una tensió abran-
dada, d’altres de manera més assos-
segada. L’obra ens ofereix una me-
na d’autoretrat indirecte fet de 
semblances esparses de personat-
ges que no són mai del tot l’autor, 
però que ens en recorden algunes 
facetes. Hi ha l’impenitent recerca-

l’instant, de l’altra. Un poema com 
Barrio las eras em recorda Dies al 
camp, de Vinyoli, o Hombre en la 
mar, de Barral. Micó és un poeta so-
lar, encara que bona part dels seus 
versos els hagi escrit percaçant to-
ta llei d’ombres. És el poeta que 
elucubra sobre la diferència entre 
ser i estar, el que ens adverteix que 
“el pan aguarda en los trigales” o el 
que s’adreça a una dona dient-ne 
que està “desnuda como el agua”; el 
poeta que alça els ulls i abraça amb 
la mirada “los prados por segar del 
paraíso”. El que ens dona almostes 
plenes de versos magnífics, en què 
la ironia i la gravetat van de bracet. 
El que, en definitiva, dubta i con-
verteix el miratge en matèria lírica: 
“Todo está igual que nunca”. El po-
eta que, tot passejant per belles ciu-
tats d’Itàlia, ens parla de la con-
demna de la bellesa.✒
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dor del plaer –tant com de la intel·li-
gència, Micó és un poeta de la sen-
sualitat–, i tots aquells caminants 
nocturns, urbans, amb posat de ba-
llador de tango (el ball que, segons 
Guido Ceronetti, representa millor 
la quimera de la parella). I, al costat 
d’això, hi ha els poemes de l’erudit 
que ha fet de la seva professió una 
font de recerca i de passió. 

El poeta es capté sempre com un 
artífex curós amb les paraules, que 
disposa en el text “con el primor de 
un oficial de imprenta”. Micó vivi-
fica la tradició, però la seva grande-
sa és que no sols ho practica amb 
la tradició culta, sinó també amb la 
popular. El del sonet i la cançó és 
un dels molts veïnatges ben avin-
guts dels seus llibres. Com també, 
en un altre sentit, el de la malenco-
nia per la urpada del temps, d’una 
banda, i el goig per la plenitud de 

Com la casa en qüestió, que ne-
cessita reformes urgents a causa del 
pas del temps, tots i totes nosaltres 
estem sargits amb les ferides que la 
vida ens ha infligit i som allò que la 
superació d’aquestes ferides ens 
permet ser. L’Ida, la protagonista 
del llibre, habita encara aquella pèr-
dua que no ha digerit i es baralla 
amb els seus fantasmes, que la lli-
guen de mans. Vol deslliurar-se’n i 
no pot, vol volar i la casa familiar la 
retorna al seu passat ancorat en el 
record del pare absent. 

Resistir l’embat 
Hi ha un fotomuntatge fascinant 
de Grete Stern que es diu A l’anda-
na en què una noia amb gest espan-
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