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Conjurar la perdua

Recentmenthiha
hagutunboomde
llibres sobre el
dol, entre els
quals el més cele-
bre potser és
L’any del pensa-
ment magic, en que Joan Didion ex-
plicala mort sobtada del seu marit
iel procés d’acceptacio, si és que la
desaparicié dels éssers estimats
s’arriba a assumir mai. Pel que fa a
la protagonista d’Adeu fantasmes,
no només un any sino vint-i-tres
n’hi caldran per fer el seu dol parti-
cular. “No, no deixes d’estimar al-
gu quan te n’han arrabassat el nom
i el cos”, escriu la siciliana Nadia
Terranova (Messina, 1978) en

M. ANGELS
CABRE

aquesta segona novel-la seva, fina-
lista del premi Strega 2019.

Una historia de paisatge interior
en la qual I’'Ida és la nena que als
tretze anys vaveure com el seu pare
sortia de casa per no tornar-hi mai
més: “Un home deprimit s’havia
allunyat de la vida perque no I’ha-
viem sabut retenir, pensavem que la
nostra culpa era una taca escarlata
iimpune”. Ara és una dona adulta,
esta casadaiviua Roma,ia peticid
de la mare torna ala casa familiar,
a Sicilia, per ajudar a buidar-la. Ha
arribat ’hora de conjurar la perdua
que encara arrossega tan dolorosa-
ment: “Soles, entre les nostres pa-
rets, sucumbiemalacasaial’absén-
cia que laimpregnava”.
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Com la casa en qiiestio, que ne-
cessitareformes urgents acausadel
pas del temps, tots i totes nosaltres
estem sargits amb les ferides que la
vida ens ha infligit i som allo que la
superacié d’aquestes ferides ens
permet ser. I’Ida, la protagonista
delllibre, habita encaraaquellaper-
dua que no ha digerit i es baralla
amb els seus fantasmes, que la 1li-
guen de mans. Vol deslliurar-se’n i
no pot, vol volar i la casa familiar la
retorna al seu passat ancorat en el
record del pare absent.

Resistir 'embat

Hi ha un fotomuntatge fascinant
de Grete Stern que es diu A l’'anda-
naen que unanoiaamb gest espan-

tatiels peusalaplatjaobservacom
sobreles aigiies del mar avancga cap
aellaun tren amb la boca ferotge-
ment oberta com si volgués men-
jar-se-la. Aquilacasaéseltrenila
noiaes1’Ida. Araes tracta de resis-
tir ’embat, que els somnis que I’as-
salten en la seva cambrainfantil no
guanyin la partida: “El llit em re-
butja, el llit m’odia”. Perque, obses-
sionada per aquella inesperada
desaparicio i per ’'abandonament
en que les vasumir aellaialama-
re, el seuofici de guionista de radio
la porta a viure la pérdua també
amb agitats episodis onirics que
van trencant el relat.

No era un repte facil explicar
aquesta historiaque téllocalaciu-
tat natal de l’autora, amb tots
aquests elements que imaginem
més realitat que ficcid i que ella
mateixa confessa traslladaralase-
va literatura, que no és de cap ma-
nera autobiografica pero on si que
les emocions, els detallsiels ambi-
ents son reals, com afirmava en
una conversa amb la gran Annie
Ernaux, reina, aquestasi, de I'auto-
biografisme.

Nadia Terranova no cau en cap
moment en el topic i fuig del melo-
drama. Potser trobem a faltarla cru-
eltat que la mirada anglosaxona
acostuma a tenir sobre aquests as-
sumptes, encara que latensarelacio
entre mare ifilla evita que I’autora
es perdi en les manifestacions de
dolor. No hi ha cadaver, no hi ha ta-
iit: “El seu taiit havia quedat per tot
arreu”, diu. I hi ha coses que només
en solitari podem superar.

Com acostuma a passar en la vi-
dareal, sera el drama dels altres el
que fara de desllorigador del seu
entotsolament. Pero no vull de cap
manera fer un espoiler, totiser de
les que pensen que, en la literatu-
ra, el menys important és com aca-
ben les histories. “Necessitava es-
tar sola perque ell pogués tornar”,
diu Didion al seu celebre llibre.
“Necessitava tornaralllocd’on ell
va marxar per poder acomiadar-
lo”, podria haver escrit Nadia Ter-
ranova per acabar aquesta lluita
amb la impossibilitat d’entendre
les raons d’un adeu que no hi en-
tén, de raons.e¢
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