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Llamada por el espíritu del mar y del viento que bate en la puerta de todas las casas, Ari
llega a Camariñas, un pueblo laberíntico que le resulta extrañamente familiar, para
encargarse del museo del encaje y ejercer como guía turística, sin saber aún que las mujeres
de la localidad han tomado una decisión que está a punto de cambiarlo todo. Hartas del
egoísmo de los hombres ausentes, dueños del dinero y de las decisiones, y de sostener la voz
de todos sin tener una propia, las encajeras o ‘palilleiras’ –que son también rederas,
mariscadoras y trabajadoras de la conservera– deciden acabar con esta situación de una
forma drástica y peligrosa: llamando a las arañas. Tres deidades dotadas de un poder y una
sabiduría ancestrales.

La deslumbrante primera novela de Nerea Pallares es una obra marinera y coral, salpicada
por la espuma de las olas que rompen contra las rocas y tejida con las voces de tres
generaciones de mujeres que se rebelan frente a la injusticia. Una oda a las que tejen las
redes invisibles que nos sostienen; a las manos que, en silencio, entrelazan el mundo y a las
manos de las amigas, red de redes.

16 de febrero en librerías

Una excepcional primera novela que entrelaza realismo social y
mitología para relatar una rebelión femenina en la Costa da Morte.

«Era hora de cortar los hilos. ‘Nunc est obliviscendum ut
recordetur’. Es tiempo de hacer olvidar para hacer recordar.» 
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Nerea Pallares Vilar (Lugo, 1989) es
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de Santiago y máster en Estudios
Comparativos de Literatura, Arte y
Pensamiento por la Universitat Pompeu
Fabra. Es autora de las colecciones de
cuentos «Sidecar» (2015) y «Los ritos
mudos» (2021), y algunos de sus relatos se
han incluido en antologías como «Pena
negra» (2022) y «Ellas, las extrañas»
(2023). Con el original gallego de «Punto de
araña» (2025; Libros del Asteroide, 2026)
ganó en 2025 el Premio García Barros.

Nerea
Pallares

¿Cuál es el origen de «Punto de araña»?
Diría que el germen de la novela parte de lo mucho que me fascina la conexión que hay, y que
conocemos, entre el acto de tejer y el lenguaje. Es algo evidente en el habla cotidiana, llena de
expresiones como ‘hilar fino’, ‘perder el hilo…’ Esto me llevó a preguntarme qué pasaría si el tejer y
el destejer tuvieran la capacidad de influir en lo que sucede en la realidad de una forma muy
concreta. E inmediatamente después surgió entonces la otra pregunta: ¿quiénes son las que tejen? Y
de ahí esta historia, «Punto de araña», la de estas tejedoras, que en el libro tienen una doble
dimensión, entre lo mítico y lo cotidiano. 

Las tejedoras son las ‘palilleiras’ protagonistas, quienes realizan encaje de bolillos, pero que están
relacionadas con el tejido de muchas otras maneras, como atadoras y ‘redeiras’, arreglando las
redes de pesca. Las tejedoras también son las arañas, un símbolo arquetípico muy importante en la
novela, tres señoras temibles: una suerte de moiras, nornas, parcas... 

Háblanos de estas tejedoras.

Sí, las realidades mítica y cotidiana son indivisibles en la novela. Creo que los mitos tienen la
capacidad de conectarnos con un conocimiento antiguo, están para explicar la vida y acompañarla.
Por eso creo que necesitamos revisarlos y cambiarlos cuando creemos que están perdiendo su
función, aterrizarlos de nuevo en nuestra realidad. En esta historia, se reinterpretan algunos mitos
en clave feminista y lo sobrenatural se entremezcla con lo cotidiano. Uno de los retos de «Punto de
araña», de hecho, fue conseguir que esta fusión resultase natural y poder revisar los mitos sin que al
lector le pareciesen algo ajeno.

Es aquí donde entra la doble dimensión, entre lo mítico y lo cotidiano.
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«Las mujeres de la novela se reúnen para
tejer, un acto tradicionalmente ligado a lo
doméstico y a lo domesticado, y la idea de
subvertir este acto y darle otra dimensión,

me parecía muy poderosa.» 

El nexo de estas dos realidades, la mítica y la
cotidiana, es el encaje de bolillos, ¿qué papel
juega en la novela?

Era un símbolo perfecto. Las mujeres de la novela
se reúnen para tejer, un acto tradicionalmente
ligado a lo doméstico y a lo domesticado, y la idea
de subvertir este acto y darle otra dimensión, me
parecía muy poderosa. Además, el encaje en la
Costa da Morte tiene un punto misterioso, por su
carácter ancestral y porque no se conoce bien cuál
es el origen. Incluso los propios patrones de encaje
pueden parecer símbolos esotéricos. Pero, ante
todo, la elección del encaje de bolillos, y no otro
tipo de tejido, se debe a cómo se relaciona con el
hueco: hay en «Punto de araña» una analogía
clara entre las redes, el encaje y la propia escritura.
Para funcionar, los tres necesitan del hueco: las
redes para dejar pasar el agua y conseguir así las
capturas del mar; en el encaje, el revés configura
un negativo necesario para que el envés tenga
sentido; y lo mismo sucede a la palabra en la
escritura, que necesita del silencio para evocar un
significado.

Las mujeres del pueblo. Esta es una novela
marinera, narrada desde el punto de vista de las
que se quedan en la orilla, de las mujeres del mar,
de las que sobreviven combinando trabajos
precarios, de las que hacen, en silencio, cosas para
otros. Estamos acostumbrados a las grandes
gestas de altamar que libran los hombres, pero
para mí la verdadera épica está en otro lugar. En
lo pequeño y en lo diario. En las manos de todas
las que tejen lo cotidiano y, con ese gesto,
sostienen el mundo. Y en las manos que,
agarradas unas a otras, se sostienen entre ellas.
Porque «Punto de araña» es, ante todo, una
historia de amistad entre mujeres.

«Punto de araña» es un libro coral, no hay una
voz dominante. ¿Era una manera de darle espacio
a este silencio?

El libro propone una rebelión: ¿Qué pasaría si
dejáramos de sostener, de tejer...?

Qué pasaría si dejáramos de hacerlo, sí. Esta es la
premisa del libro. En la novela se habla de que
estas mujeres realizan un trabajo continuo, cuyo
resultado solo se aprecia si se detiene. Si el tejido
cesa. Y por eso con esta historia quise invocar el
movimiento contrario y necesario: el destejer.

¿Quién es Ari, el hilo del relato?

Ari llega al pueblo para encargarse del museo del
encaje. Es guía y una encajera muy experta. Su
mirada es la de la extranjera. Y, a través de ella,
los lectores descubren poco a poco la realidad del
lugar. Ari sirve de contrapunto, por tanto, a las
voces de aquellas que lo conocen ya muy bien, las
mujeres del pueblo, tanto las ‘palilleiras’ como sus
hijas adolescentes. De este modo, asistimos a una
historia que está contada con las voces de todas y
con un coro de mujeres que habla fuera del tiempo
y del espacio. Pero enseguida vamos a descubrir
que la Ari que conocemos al principio, se va a
transformar en otra. Ella llega al pueblo para
recordar, pero todavía no lo sabe. Su hilo tiene un
gran poder.

El mar de Camariñas, en la Costa da Morte, es
otro protagonista. 

Sí y también tiene esta doble dimensión, mítica y
cotidiana. Es un espacio con vida propia, una
fuerza salvaje y ambivalente, que unas veces todo
te lo da y otras, todo te lo quita. Pero es también
el mar en el que juegan las niñas, el que sustenta a
la comunidad y es, ante todo, una forma de vida.
Para mí el mar de Costa da Morte tiene algo
especial. Aunque como gallega ya conocía
Camariñas, sabía que tenía que volver de otra
forma para escribir esta novela. Pasé temporadas
documentándome para el libro, leyendo sobre
encaje y sobre naufragios, iniciándome en el
palillo, haciendo el Camino dos Faros y tomando
notas muy plásticas del lugar. Para mí era
fundamental estar allí y hacer sentir al lector que
también lo está al leer «Punto de araña».
Trasladarlo a los olores de ese puerto lleno
texturas, hacerle sentir la salitre en la piel, el frío...
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«Fueron los ojos.

Y podría haber sido otra cosa. El mar salvaje y sin orilla, subido al asfalto en cada ola, que nada más llegar
me mojó los pies. O quizás mis propias sensaciones: la lengua que se hizo sal, el pelo al viento en vertical
como tentáculos de medusa y sentir que los cruces de tierra y musgo que componían los caminos de aquel
pueblo me convocaban. O podría haber sido ese extraño espíritu que todo lo habitaba: el viento que azuzaba
el agua y azotaba las puertas de las casas, la boca de la bahía abierta entre faros, las nasas tendidas en el
puerto como un gran lomo de escamas, ocre, verde y gris, enroscado y adormecido. Ese pueblo-reptil que se
había despertado embravecido, haciendo sonar la música violenta de los mástiles. Un laberinto que con su
vendaval me llamaba.

Pero fueron los ojos.

Y no los de los habitantes, que aquel día eran ojos esquivos y hechos a ráfagas. Me di cuenta de que evitaban
mirarse cuando en el cementerio abrieron un corro para dar sepultura a un ataúd y me dijeron que dentro
había una niña. Hacía apenas unas horas que acababa de llegar y dejar en mi nueva casa las maletas, cuando
me encontré con todo el pueblo reunido en aquel entierro. No faltaba nadie: por las calles vacías solo pasaba
el temporal. En otras circunstancias nadie le habría dado explicaciones a una desconocida como sí hicieron
conmigo, pero en mi caso era distinto porque ya sabían que era Ari, la del museo, la que había ido para
quedarse, así que, de alguna manera, intentaban ponerme al tanto. Mientras el cura predicaba al fondo, entre
susurros, las mujeres me hablaron del naufragio y de cómo el mar había escupido a la niña en la arena de
Reira. Sacudían la cabeza en una negativa vehemente. Fue a navegar con el padre, le estaba enseñando a la
niña a andar al mar, pero dime tú a quién se le ocurre salir con las mareas vivas. Pa’qué vale eso, dime tú, ‘pra
procurar unha desghrasa e nada máis’. Y mira que la madre se lo dijo bien claro, hoy de aquí no la llevas,
contigo no va, pero este nada, ho, así como le salió la mujer por la puerta, le faltó tiempo a él para marchar
con la niña, ¿no sabes? Murmuraron algo más sobre aquellos hombres, estos merdentos que piensan que todo
tiene que ser como dicen ellos. Y no es así, ¿eh? ‘O conto non vai ser así’, que aquello había sido demasiado y
que iba a tener consecuencias. Y dijeron algo más sobre eso, sobre las consecuencias, que no escuché o que no
entendí, que no entendería bien hasta mucho después, en cualquier caso. Fue entonces cuando me giré y los vi:
aquellos ojos que también me miraban. 

De entre todas las señales posibles cuando llegué a Camariñas, fueron sus ojos los que me lo revelaron.

Y no fue porque me preguntase, desde el primer contacto visual, si en aquella mirada dura y sin parpadeo con
la que aquella mujer me aguijoneaba estaba, quizás, el dolor de esa madre a la que no habían hecho caso. No
fue eso, sino otra cosa que supe enseguida a través de ellos. Los habitaba algo más allá de lo humano.

Pasaría mucho tiempo hasta que volviese a ver a esa mujer de nuevo.»

Así empieza
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«Con una técnica coral maravillosa, Nerea Pallares nos demuestra que la magia 
se esconde en las manos que tejen, en las que cuidan. Nos cuenta la historia íntima

de las mujeres que transforman los silencios heredados en el único grito capaz 
de descoser el abandono.»

Lucía Solla Sobral
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«Que la literatura es tejido, texto, como la vida, lo sabíamos, pero se nos había
olvidado. Pallares nos lo recuerda con una novela atlántica sobre el sentido de las
sociedades y del mundo, sobre los ritos y los mitos, sobre herencia y revolución. 
Su escritura, dionisiaca y salvaje, es, también, sabiamente apolínea, de perfección

controlada y cristalina. Literatura de la buena, de la que quedará, que nos confirma
que nada está perdido.» 

Blanca Riestra

«Nerea Pallares trenza con maestría magia y realidad en un finísimo encaje 
de bolillos donde todo me enamora. Una novela corta e intensa, con el rumor de

fondo del oleaje del mar bravío, a la que no le sobra ni le falta una palabra 
y en donde cada puntada sostiene la trama, dejándonos sin aliento. »

Marta Barrio

«Un debut original en el que Nerea Pallares teje y teje palabras hermosas e
inquietantes, palabras a veces olvidadas y recuperadas, qué bien, por ella para 

dar forma a esta novela misteriosa con la que reivindica voces y cuerpos silenciados
y que nos la descubre como una de las voces más delicadas de la narrativa actual.»

Fernando Navarro


