


Hilemos, señores,
es tiempo de relevar 
a las Parcas.

Hilos, Chantal Maillard

Aeternumque manus carpebant rite laborem.
Sus manos cumplían ritualmente su tarea eterna.

Poema número 64 v. 310, Catulo



Destejer



Fueron los ojos.
Y podría haber sido otra cosa. El mar salvaje y sin ori-

lla, subido al asfalto en cada ola, que nada más llegar 
me mojó los pies. O quizás mis propias sensaciones: la 
lengua que se hizo sal, el pelo al viento en vertical como 
tentáculos de medusa y sentir que los cruces de tierra 
y musgo que componían los caminos de aquel pueblo 
me convocaban. O podría haber sido ese extraño espí-
ritu que todo lo habitaba: el viento que azuzaba el agua 
y azotaba las puertas de las casas, la boca de la bahía 
abierta entre faros, las nasas tendidas en el puerto como 
un gran lomo de escamas, ocre, verde y gris, enroscado 
y adormecido. Ese pueblo-reptil que se había desperta-
do embravecido, haciendo sonar la música violenta de los 
mástiles. Un laberinto que con su vendaval me llamaba.
Pero fueron los ojos.
Y no los de los habitantes, que aquel día eran ojos es-

quivos y hechos a ráfagas. Me di cuenta de que evitaban 
mirarse cuando en el cementerio abrieron un corro para 
dar sepultura a un ataúd y me dijeron que dentro había 
una niña. Hacía apenas unas horas que acababa de llegar 
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y dejar en mi nueva casa las maletas, cuando me encon-
tré con todo el pueblo reunido en aquel entierro. No fal-
taba nadie: por las calles vacías solo pasaba el temporal. 
En otras circunstancias nadie le habría dado explicacio-
nes a una desconocida como sí hicieron conmigo, pero 
en mi caso era distinto porque ya sabían que era Ari, la 
del museo, la que había ido para quedarse, así que, de 
alguna manera, intentaban ponerme al tanto. Mientras 
el cura predicaba al fondo, entre susurros, las mujeres 
me hablaron del naufragio y de cómo el mar había escu-
pido a la niña en la arena de Reira. Sacudían la cabeza 
en una negativa vehemente. Fue a navegar con el padre, 
le estaba enseñando a la niña a andar al mar, pero dime 
tú a quién se le ocurre salir con las mareas vivas. Pa’qué 
vale eso, dime tú, pra procurar unha desghrasa e nada 
máis. Y mira que la madre se lo dijo bien claro, hoy de 
aquí no la llevas, contigo no va, pero este nada, ho, así 
como le salió la mujer por la puerta, le faltó tiempo a 
él para marchar con la niña, ¿no sabes? Murmuraron 
algo más sobre aquellos hombres, estos merdentos que 
piensan que todo tiene que ser como dicen ellos. Y no 
es así, ¿eh? O conto non vai ser así, que aquello había 
sido demasiado y que iba a tener consecuencias. Y dije-
ron algo más sobre eso, sobre las consecuencias, que no 
escuché o que no entendí, que no entendería bien hasta 
mucho después, en cualquier caso. Fue entonces cuando 
me giré y los vi: aquellos ojos que también me miraban.
De entre todas las señales posibles cuando llegué a Ca-

mariñas, fueron sus ojos los que me lo revelaron. 
Y no fue porque me preguntase, desde el primer con-

tacto visual, si en aquella mirada dura y sin parpadeo 
con la que aquella mujer me aguijoneaba estaba, quizás, 
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el dolor de esa madre a la que no habían hecho caso. No 
fue eso, sino otra cosa que supe enseguida a través de 
ellos. Los habitaba algo más allá de lo humano.
Pasaría mucho tiempo hasta que volviese a ver a esa 

mujer de nuevo.



(Hay un monte.)
(Hay una cima.)
(Hay un claro.)
(Hay un centro.)
(En el centro hay tres viejas.)
(Tres hermanas.)
(Hay un coro.)
(Hay cientos de mujeres en círculo.)
(Son un coro.)
(Hay un coro de mujeres.)
(En el centro tres viejas.)

(Hay vestidos blancos.)
(Hay vestidos de lino.)
(Trajes de otra época.)
(Cestas con flores de tojo.)
(Cestas con encajes.)
(Cestas con palillos.)
(Hay quietud.)
(Hay silencio.)
(Silencio.)
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(Quietas.)
(Luego ya no hay silencio.)
(Luego las tres viejas hablan.)
(O no.)

(Hay tres viejas que hablan.)
(Hablan) 
(una) 
(detrás)
(de la otra).
(Hay un coro que asiste.)
(Hay un coro que obedece.)
(Un coro de mujeres vestidas de blanco.)
(Son trajes de otra época.)
(Hay escucha.)

(En realidad, no hay sonido.)
(Se entienden desde dentro de las cabezas.)
(En realidad, las viejas dicen.)
(En realidad, el coro asiente.)

(Hay órdenes muy claras.)
(Repetidas por las viejas.)
(Repetidas por el coro.)
(Repiten.)
(Repiten.)
(Repiten.)

(Hay una fecha.)

(Hay un tiempo detenido.)
(Un tiempo fuera del tiempo.)
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(Un tiempo eterno.)
(Un tiempo que retorna.)
(Un ciclo.)

(Y en medio una fecha.)

(Hay un lugar que no.)
(Un lugar fuera de las estancias.)
(Un lugar de reunión.)
(Hay una reunión.)
(Siempre.)

(Tres arañas)
(y un coro) (de cientos de)
(arañas blancas)
(arañas de lino)
(arañas encajeras)
(cientos de arañas)
(arañas en huelga).

(Hay una reunión)
(una reunión que ya hubo) (cuándo)
(por los siglos de los siglos)
(una reunión que ya hubo) (siempre).

(Hay una reunión.)
(Hay una fecha.)
(El dieciséis del siete.)
(La Virgen del Carmen.)

(Hay una reunión.)
(Hay una fecha.)



Jamás se lo confesaría a nadie de la cofradía, pero a Lita 
había algo de aquella tarea que la excitaba. En ese tra-
bajo a contrarreloj, de apenas dos horas antes de la ba-
jamar y hora y media después, le calibraba a la vida sus 
dimensiones, se la jugaba. Los mejores percebes, esos 
bien gorditos y rellenos que se llevaban las grandes pujas 
de la lonja, elegían los acantilados donde el océano ba-
tía con más fuerza. Se diría que también a ellos les gus-
taba el riesgo y se alimentaban de la bravura de las olas. 
Ella estaba convencida de que era por eso por lo que sa-
bían tan bien, se bebían toda el agua. A Lita le encanta-
ba apañar a manos llenas ese botín salado de crustáceos 
sin ojos, enfundada en el neopreno y con los graznidos 
de las gaviotas a pico cerrado sobrevolándole la nuca. 
Del mar había adorado siempre su fiereza imprevisible 
y ambivalente, todo te lo daba y todo te lo podía qui-
tar. En ninguna parte se había sentido tan viva como al 
filo de una roca.
Seguro que a ellas también les pasaba, no hacía falta 

que lo dijesen. No solo a las de la cofradía, también a 
las de la conservera, a las palilleiras y a las redeiras, que 
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muchas veces, además, eran las mismas y alternaban ofi-
cios, como Lita, que durante treinta años había marisca-
do quince días al mes, otros tantos días había enlatado 
sardinas —abriéndolas en abanico con un toque de pul-
gar— y cada noche había cosido las redes que su mari-
do llevaba a bordo. Todas podían sentir la voluntad que 
gobernaba el mar y el viento y sabían bien que se trataba 
de un espíritu indomable que, de alguna manera, le había 
atravesado el carácter a la gente del pueblo. Conocían 
el secreto: para relacionarse con el océano, la cuestión 
era tener presente que se estaba ante una fuerza libre y 
salvaje y, como tal, no querer dominarla sino fluir con 
ella. Lo hacían así las nasas que dejaban pasar el agua 
a través para recoger del mar solo lo necesario. Las re-
des bailaban con las olas cuando, en sus idas y venidas, 
contemplaban un hueco, la única forma de acariciar por 
un momento aquel espíritu. Por eso todos los tejidos en 
Camariñas, hasta el encaje, estaban hechos de calados. 
Del mar venían las mejores y las peores historias. Sus 

amigas, reunidas en las tardes de palillo, siempre la in-
citaban a que contase aquella en la que un vecino la ha-
bía salvado. Y entonces cómo fue, Lita, aquella vez que 
te morreara el Toñito. ’Tá calada, ho! Qué me iba a mo-
rrear, más quisiera él, respondía ella divertida y empe-
zaba a contarla. Lo que sí fue cierto es que ese día casi 
me muero de verdá. Andaba en los percebes y me cogió 
una ola grandísima, no la vi venir. Pero mimá… Cuan-
do reviví y estaba el tipo aquel encima haciéndome el 
boca a boca y me di cuenta de que le faltaba un ojo… 
Casi me ahogo al momento otra vez. Y entonces, sobre 
el clin-clin-clin de la cadencia de palillos, se imponían 
las risas de todas. Pero otras veces el mar arrebataba y 
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de él venían también las historias de los desaparecidos 
y de los ahogados. Como la de aquel día que Lita escu-
chó en boca de Xela, cuando la fue a buscar al puerto. 
Xela corría sofocada hacia ella y le gritaba María, Ma-
ría, María y Lita preguntaba, pero qué María, ¿mi hija?, 
sí, Lita, María y el cuerpo, la playa, los pedazos. Después 
de aquel día Lita tomó dos decisiones: la primera fue di-
vorciarse del marido, la segunda se gestó en la sede de 
la asociación. Congregadas, dos días antes del entierro 
de la niña, todas las palilleiras del pueblo —Lita entre 
ellas, sentada en silencio, con el dolor intacto— sabían 
lo que había sucedido realmente y tomarían la otra de-
cisión. La que estaba a punto de cambiarlo todo.
Mucho les tenemos aguantado, no me jodas. Tienes 

razón, mujer, y no les podemos aguantar más. Siempre 
había sido igual, lo contaban también sus madres y las 
madres de las madres de sus madres. Decidían sin te-
nerlas en cuenta y eran los dueños del dinero, incluso 
del que hacían comerciando con los encajes que elabo-
raban ellas. Iban y venían del mar, si había explicacio-
nes siempre eran escasas, desaparecían por meses y por 
años y, a veces, incluso, formaban nuevas familias al 
otro lado del océano. Algunos volvían después de toda 
una vida solo para morir, cuando eran viejos, estaban 
enfermos y querían que fuese su primera mujer quien 
los cuidase. Ja, cabrones. A los hombres del pueblo se 
les daba muy bien pensar solo en sí mismos. Aquellos 
hombres anfibios, egoístas y ausentes. Entretanto, gene-
ración tras generación, ellas habían continuado tejien-
do. Pero esta vez estaban hartas. La muerte de María 
había sido demasiado; desde entonces algo había cam-
biado en el ambiente.
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Mientras sus compañeras hablaban, Lita continuaba 
callada. La mirada en el suelo. Aquí en el pueblo te ha-
cen todos igual. Piensan estos que somos burras o qué. 
Que no sabemos a lo que andan. Oír, ver, callar y ya está. 
Pues no señor, no me da la gana. Chiruca, que llevaba 
toda la tarde escuchando a las demás, agarrando el hom-
bro de su tía Lita como si así pudiese también sujetar su 
dolor, intervino de repente. Su rabia hablaba por ella en 
pequeñas descargas eléctricas. Hay que hablar de lo que 
es. Está claro que mi tío a las navajas no fue. ¿O no vis-
teis cómo tenía la niña la pierna cuando dieron con ella? 
La imagen de la adolescente muerta sobre la arena, con 
la carne hecha volcán por la metralla, estaba ahora en la 
mente de todas. Asintieron. Solo se escuchó el repique-
teo de palillos. ¡Ese fue a los fardos y pagó la niña por 
él! Le pedía a la chavala que le hiciera de estaca, no era 
la primera vez. ¡Cómo iban a encallar! Chiruca se levan-
tó de golpe, incendiada por sus propias palabras, y salió 
a fumar un cigarro. Le vertían los ojos. Desghrasiados, 
sacudió Xela la cabeza. Siguieron palillando calladas las 
demás, el silencio espeso. Fuera, Chiruca aplastó la colilla 
contra el suelo y volvió huracanada. Vamos a hablar cla-
ro. Muchos de vuestros maridos también andan en la fa-
riña y ya está bien de hacer como que no. El dinero de las 
planeadoras trae la ruina. Algunas replicaron. Y qué pien-
sas tú, con ellos ya se habló, Chiruca, ya se les dijo varias 
veces. Sí, mujer, sí, pero estos las palabras no las entien-
den, apuntó una. O no las quieren entender, matizó otra.
Entonces sonó una voz al fondo de la sala. Una voz 

ronca y preparada para todo. 
Lita habló por primera vez. Pues habrá que hacerles 

entrar en razón de otra manera entonces. Las palillei-
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ras la miraron sin decir nada; había dolores que de tan 
grandes solo se podían acompañar en silencio, así que 
se quedaron coreografiando su rutina de cada tarde sin 
añadir una palabra. Sirvieron café, cortaron la broa de 
sangre en quince pedazos y todas merendaron, menos 
Lita, que apartó su plato y se levantó para decir algo 
de nuevo. Dio un golpe en la mesa con el puño de una 
mano callosa y desnuda, ya sin anillos, y algo granítico 
en sus ojos les confirmó a todas las demás que la deci-
sión ya estaba tomada. Se acabó.
—Hai que chamar por elas.
Esta vez el silencio fue rotundo y aterrado. Sabían bien 

a quiénes se refería Lita cuando decía que había que 
llamarlas, pero, por un momento, alguna tuvo la espe-
ranza de que aquello fuese una confusión, quizás la ha-
bían entendido mal y no estaba pensando en algo tan 
drástico, pero no, Lita añadió a las tres viejas y no hubo 
duda. Tampoco parecía posible hacerle cambiar de opi-
nión. Con todo, el murmullo fue inmenso, toleou, to-
das eran conscientes del riesgo que suponía lo que Lita 
estaba proponiendo, esta muller toleou, convocar a las 
tres viejas traería consigo cualquier consecuencia ines-
perada, a última ves que se chamou por elas nin miña 
nai nasera, cuando se les pedía consejo su intervención 
siempre era radical e imprevisible, créocho ben, un go-
bierno de otro orden, o único que sabemos delas é o que 
contaba a xente de antes, un poder absoluto que se es-
capaba a su control, unha loucura, pero ante el pánico 
del grupo y el rumor que se precisaba y se hacía cada 
vez más intenso, Lita insistió:
—E se non as chamamos desta, cando as habiamos 

chamar logho?



26   NEREA PALLARES

Nadie supo qué contestar. Se hizo evidente para todas 
que Lita tenía razón. Lentamente, las palilleiras asintie-
ron y asintieron todas: las de Rendas y las de Puntillas, 
que llevaban años peleadas y siempre se contradecían, 
pero tuvieron que vencer su rivalidad histórica porque 
sabían que ante una decisión así era importante estar 
unidas.
Y pronto lo prepararon todo para hacer la llamada a 

la otra parte.


