Libros del Asteroidem

Punto de arafia




Hilemos, senores,
es tiempo de relevar
a las Parcas.

Hilos, CHANTAL MAILLARD

Aeternumque manus carpebant rite laborem.
Sus manos cumplian ritualmente su tarea eterna.

Poema niamero 64 v. 310, CATULO



Destejer



Fueron los ojos.

Y podria haber sido otra cosa. El mar salvaje y sin ori-
lla, subido al asfalto en cada ola, que nada mads llegar
me mojo los pies. O quizds mis propias sensaciones: la
lengua que se hizo sal, el pelo al viento en vertical como
tentaculos de medusa y sentir que los cruces de tierra
y musgo que componian los caminos de aquel pueblo
me convocaban. O podria haber sido ese extrafio espi-
ritu que todo lo habitaba: el viento que azuzaba el agua
y azotaba las puertas de las casas, la boca de la bahia
abierta entre faros, las nasas tendidas en el puerto como
un gran lomo de escamas, ocre, verde y gris, enroscado
y adormecido. Ese pueblo-reptil que se habia desperta-
do embravecido, haciendo sonar la musica violenta de los
mastiles. Un laberinto que con su vendaval me llamaba.

Pero fueron los ojos.

Y no los de los habitantes, que aquel dia eran ojos es-
quivos y hechos a rafagas. Me di cuenta de que evitaban
mirarse cuando en el cementerio abrieron un corro para
dar sepultura a un atatd y me dijeron que dentro habia
una nifia. Hacia apenas unas horas que acababa de llegar
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y dejar en mi nueva casa las maletas, cuando me encon-
tré con todo el pueblo reunido en aquel entierro. No fal-
taba nadie: por las calles vacias solo pasaba el temporal.
En otras circunstancias nadie le habria dado explicacio-
nes a una desconocida como si hicieron conmigo, pero
en mi caso era distinto porque ya sabian que era Ari, la
del museo, la que habia ido para quedarse, asi que, de
alguna manera, intentaban ponerme al tanto. Mientras
el cura predicaba al fondo, entre susurros, las mujeres
me hablaron del naufragio y de cémo el mar habia escu-
pido a la nifia en la arena de Reira. Sacudian la cabeza
en una negativa vehemente. Fue a navegar con el padre,
le estaba ensefiando a la nifia a andar al mar, pero dime
td a quién se le ocurre salir con las mareas vivas. Pa’qué
vale eso, dime ta, pra procurar unha desghrasa e nada
mdis. Y mira que la madre se lo dijo bien claro, hoy de
aqui no la llevas, contigo no va, pero este nada, ho, asi
como le salié la mujer por la puerta, le falt6é tiempo a
él para marchar con la nifia, ¢no sabes? Murmuraron
algo mas sobre aquellos hombres, estos merdentos que
piensan que todo tiene que ser como dicen ellos. Y no
es asi, ¢eh? O conto non vai ser asi, que aquello habia
sido demasiado y que iba a tener consecuencias. Y dije-
ron algo mds sobre eso, sobre las consecuencias, que no
escuché o que no entendi, que no entenderia bien hasta
mucho después, en cualquier caso. Fue entonces cuando
me giré y los vi: aquellos ojos que también me miraban.

De entre todas las sefiales posibles cuando llegué a Ca-
marifias, fueron sus ojos los que me lo revelaron.

Y no fue porque me preguntase, desde el primer con-
tacto visual, si en aquella mirada dura y sin parpadeo
con la que aquella mujer me aguijoneaba estaba, quizds,
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el dolor de esa madre a la que no habian hecho caso. No
fue eso, sino otra cosa que supe enseguida a través de
ellos. Los habitaba algo mads alla de lo humano.

Pasaria mucho tiempo hasta que volviese a ver a esa
mujer de nuevo.



(Hay un monte.)
(Hay una cima.)
(Hay un claro.)
(Hay un centro.)
(En el centro hay tres viejas.)
(Tres hermanas.)
(Hay un coro.)
(Hay cientos de mujeres en circulo.)
(Son un coro.)

(Hay un coro de mujeres.)

(En el centro tres viejas.)

(Hay vestidos blancos.)
(Hay vestidos de lino.)
(Trajes de otra época.)
(Cestas con flores de tojo.)
(Cestas con encajes.)
(Cestas con palillos.)
(Hay quietud.)
(Hay silencio.)
(Silencio.)
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(Quietas.)

(Luego ya no hay silencio.)
(Luego las tres viejas hablan.)
(O no.)

(Hay tres viejas que hablan.)

(Hablan)

(una)

(detrds)

(de la otra).

(Hay un coro que asiste.)

(Hay un coro que obedece.)

(Un coro de mujeres vestidas de blanco.)
(Son trajes de otra época.)

(Hay escucha.)

(En realidad, no hay sonido.)

(Se entienden desde dentro de las cabezas.)
(En realidad, las viejas dicen.)

(En realidad, el coro asiente.)

(Hay ordenes muy claras.)
(Repetidas por las viejas.)
(Repetidas por el coro.)

(Repiten.)
(Repiten.)
(Repiten.)

(Hay una fecha.)

(Hay un tiempo detenido.)
(Un tiempo fuera del tiempo.)



(Un tiempo eterno.)
(Un tiempo que retorna.)
(Un ciclo.)

(Y en medio una fecha.)

(Hay un lugar que no.)

(Un lugar fuera de las estancias.)
(Un lugar de reunion.)

(Hay una reunion.)

(Siempre.)

Tres aranas)
y un coro) (de cientos de)
aranas blancas)

(

(

(

(aranas de lino)
(aratias encajeras)

(cientos de aranas)

(aranas en huelga).

(Hay una reunion)

(una reunion que ya hubo) (cudndo)
(por los siglos de los siglos)
(

una reunion que ya hubo) (siempre).

Hay una reunion.)

Hay una fecha.)

El dieciséis del siete.)
La Virgen del Carmen.)

(Hay una reunion.)
(Hay una fecha.)
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Jamas se lo confesaria a nadie de la cofradia, pero a Lita
habia algo de aquella tarea que la excitaba. En ese tra-
bajo a contrarreloj, de apenas dos horas antes de la ba-
jamar y hora y media después, le calibraba a la vida sus
dimensiones, se la jugaba. Los mejores percebes, esos
bien gorditos y rellenos que se llevaban las grandes pujas
de la lonja, elegian los acantilados donde el océano ba-
tia con mas fuerza. Se diria que también a ellos les gus-
taba el riesgo y se alimentaban de la bravura de las olas.
Ella estaba convencida de que era por eso por lo que sa-
bian tan bien, se bebian toda el agua. A Lita le encanta-
ba apafiar a manos llenas ese botin salado de crusticeos
sin ojos, enfundada en el neopreno y con los graznidos
de las gaviotas a pico cerrado sobrevolandole la nuca.
Del mar habia adorado siempre su fiereza imprevisible
y ambivalente, todo te lo daba y todo te lo podia qui-
tar. En ninguna parte se habia sentido tan viva como al
filo de una roca.

Seguro que a ellas también les pasaba, no hacia falta
que lo dijesen. No solo a las de la cofradia, también a
las de la conservera, a las palilleiras y a las redeiras, que



22 NEREA PALLARES

muchas veces, ademads, eran las mismas y alternaban ofi-
cios, como Lita, que durante treinta afios habia marisca-
do quince dias al mes, otros tantos dias habia enlatado
sardinas —abriéndolas en abanico con un toque de pul-
gar— y cada noche habia cosido las redes que su mari-
do llevaba a bordo. Todas podian sentir la voluntad que
gobernaba el mar y el viento y sabian bien que se trataba
de un espiritu indomable que, de alguna manera, le habia
atravesado el caracter a la gente del pueblo. Conocian
el secreto: para relacionarse con el océano, la cuestion
era tener presente que se estaba ante una fuerza libre y
salvaje y, como tal, no querer dominarla sino fluir con
ella. Lo hacian asi las nasas que dejaban pasar el agua
a través para recoger del mar solo lo necesario. Las re-
des bailaban con las olas cuando, en sus idas y venidas,
contemplaban un hueco, la tnica forma de acariciar por
un momento aquel espiritu. Por eso todos los tejidos en
Camarinas, hasta el encaje, estaban hechos de calados.

Del mar venian las mejores y las peores historias. Sus
amigas, reunidas en las tardes de palillo, siempre la in-
citaban a que contase aquella en la que un vecino la ha-
bia salvado. Y entonces como fue, Lita, aquella vez que
te morreara el Tonito. *Td calada, ho! Qué me iba a mo-
rrear, mas quisiera €l, respondia ella divertida y empe-
zaba a contarla. Lo que si fue cierto es que ese dia casi
me muero de verda. Andaba en los percebes y me cogid
una ola grandisima, no la vi venir. Pero mima... Cuan-
do revivi y estaba el tipo aquel encima haciéndome el
boca a boca y me di cuenta de que le faltaba un ojo...
Casi me ahogo al momento otra vez. Y entonces, sobre
el clin-clin-clin de la cadencia de palillos, se imponian
las risas de todas. Pero otras veces el mar arrebataba y
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de él venian también las historias de los desaparecidos
y de los ahogados. Como la de aquel dia que Lita escu-
cho en boca de Xela, cuando la fue a buscar al puerto.
Xela corria sofocada hacia ella y le gritaba Maria, Ma-
ria, Maria y Lita preguntaba, pero qué Maria, ¢mi hija?,
si, Lita, Maria y el cuerpo, la playa, los pedazos. Después
de aquel dia Lita tom6 dos decisiones: la primera fue di-
vorciarse del marido, la segunda se gesto en la sede de
la asociacion. Congregadas, dos dias antes del entierro
de la nifia, todas las palilleiras del pueblo —Lita entre
ellas, sentada en silencio, con el dolor intacto— sabian
lo que habia sucedido realmente y tomarian la otra de-
cision. La que estaba a punto de cambiarlo todo.

Mucho les tenemos aguantado, no me jodas. Tienes
razon, mujer, y no les podemos aguantar mas. Siempre
habia sido igual, lo contaban también sus madres y las
madres de las madres de sus madres. Decidian sin te-
nerlas en cuenta y eran los duefios del dinero, incluso
del que hacian comerciando con los encajes que elabo-
raban ellas. Iban y venian del mar, si habia explicacio-
nes siempre eran escasas, desaparecian por meses y por
afnos y, a veces, incluso, formaban nuevas familias al
otro lado del océano. Algunos volvian después de toda
una vida solo para morir, cuando eran viejos, estaban
enfermos y querian que fuese su primera mujer quien
los cuidase. Ja, cabrones. A los hombres del pueblo se
les daba muy bien pensar solo en si mismos. Aquellos
hombres anfibios, egoistas y ausentes. Entretanto, gene-
racion tras generacion, ellas habian continuado tejien-
do. Pero esta vez estaban hartas. La muerte de Maria
habia sido demasiado; desde entonces algo habia cam-
biado en el ambiente.
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Mientras sus compafieras hablaban, Lita continuaba
callada. La mirada en el suelo. Aqui en el pueblo te ha-
cen todos igual. Piensan estos que somos burras o qué.
Que no sabemos a lo que andan. Oir, ver, callar y ya esta.
Pues no sefior, no me da la gana. Chiruca, que llevaba
toda la tarde escuchando a las demas, agarrando el hom-
bro de su tia Lita como si asi pudiese también sujetar su
dolor, intervino de repente. Su rabia hablaba por ella en
pequenas descargas eléctricas. Hay que hablar de lo que
es. Esta claro que mi tio a las navajas no fue. ¢O no vis-
teis cOmo tenia la nifia la pierna cuando dieron con ella?
La imagen de la adolescente muerta sobre la arena, con
la carne hecha volcan por la metralla, estaba ahora en la
mente de todas. Asintieron. Solo se escucho el repique-
teo de palillos. jEse fue a los fardos y pagdé la nifia por
él! Le pedia a la chavala que le hiciera de estaca, no era
la primera vez. {Cémo iban a encallar! Chiruca se levan-
t6 de golpe, incendiada por sus propias palabras, y salié
a fumar un cigarro. Le vertian los ojos. Desghrasiados,
sacudio Xela la cabeza. Siguieron palillando calladas las
demas, el silencio espeso. Fuera, Chiruca aplast6 la colilla
contra el suelo y volvi6 huracanada. Vamos a hablar cla-
ro. Muchos de vuestros maridos también andan en la fa-
rifia y ya estd bien de hacer como que no. El dinero de las
planeadoras trae la ruina. Algunas replicaron. Y qué pien-
sas td, con ellos ya se hablé, Chiruca, ya se les dijo varias
veces. Si, mujer, si, pero estos las palabras no las entien-
den, apunté una. O no las quieren entender, matiz6 otra.

Entonces son6 una voz al fondo de la sala. Una voz
ronca y preparada para todo.

Lita habl6 por primera vez. Pues habra que hacerles
entrar en razén de otra manera entonces. Las palillei-
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ras la miraron sin decir nada; habia dolores que de tan
grandes solo se podian acompanar en silencio, asi que
se quedaron coreografiando su rutina de cada tarde sin
afnadir una palabra. Sirvieron café, cortaron la broa de
sangre en quince pedazos y todas merendaron, menos
Lita, que apartd su plato y se levanté para decir algo
de nuevo. Dio un golpe en la mesa con el pufio de una
mano callosa y desnuda, ya sin anillos, y algo granitico
en sus 0jos les confirmé a todas las demas que la deci-
sion ya estaba tomada. Se acabo.

—Hai que chamar por elas.

Esta vez el silencio fue rotundo y aterrado. Sabian bien
a quiénes se referia Lita cuando decia que habia que
llamarlas, pero, por un momento, alguna tuvo la espe-
ranza de que aquello fuese una confusion, quizas la ha-
bian entendido mal y no estaba pensando en algo tan
drastico, pero no, Lita afiadio a las tres viejas y no hubo
duda. Tampoco parecia posible hacerle cambiar de opi-
nion. Con todo, el murmullo fue inmenso, toleou, to-
das eran conscientes del riesgo que suponia lo que Lita
estaba proponiendo, esta muller toleou, convocar a las
tres viejas traeria consigo cualquier consecuencia ines-
perada, a u#ltima ves que se chamou por elas nin mina
nai nasera, cuando se les pedia consejo su intervencion
siempre era radical e imprevisible, créocho ben, un go-
bierno de otro orden, o #inico que sabemos delas é o que
contaba a xente de antes, un poder absoluto que se es-
capaba a su control, unha loucura, pero ante el panico
del grupo y el rumor que se precisaba y se hacia cada
vez mas intenso, Lita insistio:

—E se non as chamamos desta, cando as habiamos
chamar logho?
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Nadie supo qué contestar. Se hizo evidente para todas
que Lita tenia razon. Lentamente, las palilleiras asintie-
ron y asintieron todas: las de Rendas y las de Puntillas,
que llevaban afios peleadas y siempre se contradecian,
pero tuvieron que vencer su rivalidad histérica porque
sabian que ante una decision asi era importante estar
unidas.

Y pronto lo prepararon todo para hacer la llamada a
la otra parte.



