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Es una pena que no lo entendiera

Alguien dijo una vez que sólo hay una metáfora eterna:
el río. Y es muy posible: desde Heráclito hasta la poeta
hindú Mamang Dai, pasando por Manrique y Jean
Renoir, los ríos han sido la imagen poderosa que verte-
bra todo un discurso, que figura la existencia misma. En
sus aguas, el paso del tiempo y los avatares de la vida, el
descanso y el trabajo, la dicha y el peligro.

Norman Maclean forma parte de esa vasta nómina de
escritores «fluviales». Criado en la confluencia de los
grandes ríos trucheros de Montana durante las primeras
décadas del siglo XX, nos ofrece en «El río de la vida» un
relato —novela, nouvelle, cuento o lo que sea— en el
que recrea un Oeste ya roturado, pero donde aún quedan
vastos espacios naturales apenas hollados por la civili-
zación. Para Norman, su hermano Paul y su padre, el río
Big Blackfoot era «el río de nuestra familia», como si
en aquel mundo casi edénico aún fuese posible apro-
piarse de ese modo de las cosas, igual que un Adán a
sus anchas en su jardín primigenio.

Parte del interés de este relato autobiográfico se encuen-
tra de hecho en el retrato de ese mundo, cuyos rasgos com-
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pletan las otras dos piezas que contiene este volumen,
«Leñadores, proxenetas y “tu camarada, Jim”» y «Ser-
vicio Forestal de Estados Unidos: el guardabosque, el
cocinero y un agujero en el cielo»: la escasez de carrete-
ras, las grandes masas boscosas, las montañas desola-
das, los tipos duros y la conversaciones sin tonterías con-
formarían un universo físico y moral del que Maclean no
se habría desprendido nunca del todo, pese a sus años de
estudiante en el Este y de profesor en Chicago. Si a lo ante-
rior se le añade un padre que no cree en el sistema edu-
cativo y que, en lugar de enviar a sus retoños a la escue-
la, permite que deambulen a placer por campos, trochas
y arroyuelos, no es de extrañar la melancolía con la que,
por contraste con el medio urbanizado de las últimas
décadas, nuestro autor recuerda «aquel mundo bucólico
en el que podías quitarte la ropa y cepillarte a una chica en
medio del río», sin temor de que nadie molestase.

Ni que decir tiene que en la recreación de ese mundo se
dan la mano experiencia vital y vocación literaria. Carác-
ter es destino: el rudo westerner amante de los bosques
y las truchas que era el joven Maclean terminaría dedi-
cándose a la enseñanza de la literatura y especializándose
en los poetas románticos ingleses. Y la huella de esa tra-
dición se deja sentir en El río de la vida: el canto a la cer-
canía con la naturaleza al estilo de Thoreau, que en los
últimos párrafos recupera el tópico del liber naturae y
alcanza una dimensión cercana al tono espiritual de
Emerson; la alusión a Izaak Walton, que trae consigo
ese mundo ruralista de los John Clare, Richard Jefferies,
Edward Thomas, etcétera, sobre el que se edificaría en
gran medida la sensibilidad americana, llevando aquellas
inquietudes a una mayor escala y a horizontes más dis-
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tantes... Sí, Maclean entronca con el grueso de la tradi-
ción lírica norteamericana, y no es extraño que su libro
se convirtiera muy pronto en un título de culto en su
país. De hecho, la adaptación cinematográfica de Robert
Redford, con guión de Richard Friedenberg, no haría
sino intensificar el tono wordsworthiano de la historia,
con el episodio del robo de la barca —que reedita el que
tiene lugar en The Prelude— y con los versos de la
Immortality Ode que recitan Craig Sheffer y Tom Skerrit
al alimón.

Junto con la naturaleza, el otro gran eje sobre el que se
construye esa personalidad netamente americana es la reli-
gión. «En nuestra familia, no había una separación cla-
ra entre la religión y la pesca con mosca», reza la primera
frase de «El río de la vida». No es casual que en los párra -
fos iniciales aclare Maclean que su padre pasaba tantas
horas enseñando a sus hijos el catecismo como la pesca
con mosca, y que creía «que el hombre era un desastre por
naturaleza y que había caído desde su estado de gracia ori-
ginal». Un modo de pensar que procede obviamente de
su condición de presbiteriano —esa variante de la Refor-
ma introducida por Knox en Escocia y que se denomina
así por oposición al episcopalianismo high church— y que
introduce uno de los temas clave de la historia: la idea del
arte como aspiración a una belleza de la que nos separa
ese énfasis calvinista en la doctrina de la depravación de
la naturaleza humana, y el dilema entre la noción más
romántica y audaz de Paul, que persigue a su modo esos
raros y efímeros instantes de comunión, y la versión más
prudente de un padre que lo fía todo en el respeto escru-
puloso de unas reglas.

En ambos casos, la felicidad de la imagen de la pesca 
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—ese momento de «epifanía», que diría Joyce, esos spots
of time de los poetas en la estirpe de Wordsworth— hun-
de sus raíces en el Evangelio mismo, en la escena en que
la fe de los apóstoles les lleva a echar de nuevo las redes,
tras una jornada infructuosa. Pero, sobre todo, la metá-
fora de la pesca ofrece casi una cierta sabiduría: el recor-
datorio de que hay algo de azaroso, de impredecible en
todo, de que la vida y cuanto trae consigo suponen un
don. Por mucho que se afane y se esmere el pescador, lo
decisivo para que pique el pez será su paciencia. Y, al
mismo tiempo, la breve exultación de ese momento en el
que él mismo, el pez, el río y cuanto existe forman un todo
dejará en su ánimo la semilla de una «adicción» que «El
río de la vida» describe con detalle. «Lo que yo buscaba
era pescar, no el pescado», dijo en una ocasión el direc-
tor de cine Raoul Walsh, y el primor con que Maclean se
complace en referir los pormenores técnicos del oficio le
dan la razón.

Siempre me ha parecido que tan importante como ave-
riguar qué dice un autor es atisbar qué está haciendo al
decirlo. En el caso que nos ocupa, el propio Maclean
ofrece una pista: la novela habría surgido como un 
desarrollo natural de las historias que el autor relataba
de viva voz a sus hijos Jean y John, «a quienes he contado
historias durante mucho tiempo», como reza la dedica-
toria. De acuerdo con esta idea, El río de la vida sería uno
de esos relatos familiares que se transmiten de generación
en generación y que en un principio tienen como fin
revelar a los más jóvenes qué tipo de gente son sus padres,
o creen ser o les gustaría ser. 

Ahora bien, es obvio que en el momento en que el
autor se sienta a transcribir esa narración oral, da un
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orden fijo a ese flujo de acontecimientos y los hace públi-
cos, la cosa cambia notablemente. ¿Por qué volver sobre
todo aquello cuarenta años más tarde? El río de la vida
constituye un relato iniciático, sí, pero también recapi-
tulatorio: como si a la altura de 1976 su autor sintiese la
necesidad de saldar una cuenta con algunos elementos de
su pasado, particularmente en lo que se refiere a su her-
mano Paul. O quizá, por qué no, también en lo que ata-
ñe a su cuñado Neal: de hecho, parece como si la muer-
te de su esposa Jessie en 1973 hubiese decidido a Maclean
a airear por fin las vergüenzas de su familia política, que
hasta entonces habría guardado para sí por imperativo
conyugal.

Esta voluntad interpretadora del relato aparece entre las
palabras finales, cuando el padre de Norman aconseja a
su hijo que escriba un día la historia de la familia. «Sólo
entonces comprenderás qué sucedió y por qué», añade,
y explica: «son aquellos con los que vivimos y a los que
amamos y deberíamos conocer los que nos eluden». Por-
que el arte narrativo de Maclean, en los tres relatos que
reúne este volumen, sigue el mismo procedimiento: toda
la materia narrativa se construye alrededor del desarro-
llo de un personaje, y ese personaje constituye antes que
nada un misterio para el propio narrador. La historia, en
especial la de su hermano Paul, supone para Norman
una quest imposible, un desvelamiento necesariamente
frustrado, una tentativa de administrar la perplejidad
que lo ha reconcomido toda su vida. ¿Cómo es posible que
un consumado artista de la pesca, un hombre que alcan-
zaba esos instantes de perfección, viviera al mismo  tiempo
esa miseria paralela de la bebida, el juego y las peleas, que
finalmente lo condujo a la muerte?
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«Es una pena que no lo entendiera» y frases parecidas
jalonan ese retrato abocetado de su hermano en labios de
Maclean. Una paradoja con la que está construida gran
parte de nuestra existencia, sin duda. ¿Qué otra poética
sino la retórica del understatement puede resolver mejor
esa autolimitación del narrador, aquí menos omniscien-
te que nunca? Todo lo que le queda es intentar «leer las
aguas» con la mejor perspicacia posible, dejarnos su rela-
to y confiar en el lector. Lo decisivo, desde el punto de vis-
ta del desenlace, sucede fuera del cuadro.

Por eso, por esa condición frustrada del propio relato,
que se pone en marcha para dar cuenta de algo inexpli-
cado y tal vez inexplicable, a sabiendas de que no logra-
rá ofrecer una hipótesis causal plausible, el estilo narra-
tivo de «El río de la vida» ofrece una reveladora sobrie-
dad. Por ejemplo, sus acotaciones —«Ambos teníamos
más de treinta años entonces, y este “entonces”, de aquí
en adelante, es el verano de 1937» y otras parecidas—;
o sus comparaciones con el presente, en un salto crono-
lógico que borra de un plumazo la imagen bucólica de
aquel mundo y nos remite a un mundo urbanizado e
industrial; o las amplias digresiones en las que nos expli-
ca cómo se monta una mosca Bunyan Bugs o qué diablos
hacía un viejo coche de tren en medio de un bosque de
Montana... Todo nos recuerda constantemente, en un
antiilusionismo de estirpe distinta del de Brecht, que
estamos ante una literatura que no es literatura, que el
narrador está escribiendo esto con su propia sangre, que
más allá de la letra es posible tocar la vida misma con las
yemas de los dedos. 

Sobre todo, el relato de Maclean fluye, como las aguas
del río Big Blackfoot, a velocidades cambiantes. Por eso
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quizá el recurso más determinante en su estilo sea cómo
contrae o dilata el tiempo a voluntad, logrando un efec-
to muy en consonancia con el trasfondo de la historia.
Hay, sí, episodios en los que la narración parece rozar lo
sublime en lo más material e inmediato: las páginas y
más páginas con las que describe morosamente un día de
pesca en compañía de Neal, o una mañana en la que
Paul se cobra una pieza notable. Pero esos episodios se ven
interrumpidos abruptísimamente por una recaída en la
realidad más sórdida, o más cruel. En el mismo párrafo
Paul pasa de celebrar su trofeo feliz y triunfante a yacer
en un callejón con todos los dedos de la mano rotos,
recordándonos de nuevo esa lección moral, esa condición
paradójica de la existencia y del hombre mismo. Trági-
co, sí, y también verdadero.

GABRIEL INSAUSTI

Junio, 2010
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