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Es una pena que no lo entendiera

Alguien dijo una vez que s6lo hay una metafora eterna:
el rio. Y es muy posible: desde Heraclito hasta la poeta
hindi Mamang Dai, pasando por Manrique y Jean
Renoir, los rios han sido la imagen poderosa que verte-
bra todo un discurso, que figura la existencia misma. En
sus aguas, el paso del tiempo y los avatares de la vida, el
descanso y el trabajo, la dicha y el peligro.

Norman Maclean forma parte de esa vasta n6mina de
escritores «fluviales». Criado en la confluencia de los
grandes rios trucheros de Montana durante las primeras
décadas del siglo xx, nos ofrece en «El rio de la vida» un
relato —novela, nouvelle, cuento o lo que sea— en el
que recrea un Oeste ya roturado, pero donde aun quedan
vastos espacios naturales apenas hollados por la civili-
zacion. Para Norman, su hermano Paul y su padre, el rio
Big Blackfoot era «el rio de nuestra familia», como si
en aquel mundo casi edénico atn fuese posible apro-
piarse de ese modo de las cosas, igual que un Adan a
sus anchas en su jardin primigenio.

Parte del interés de este relato autobiografico se encuen-
tra de hecho en el retrato de ese mundo, cuyos rasgos com-
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pletan las otras dos piezas que contiene este volumen,
«Lenadores, proxenetas y “tu camarada, Jim”» y «Ser-
vicio Forestal de Estados Unidos: el guardabosque, el
cocinero y un agujero en el cielo»: la escasez de carrete-
ras, las grandes masas boscosas, las montanas desola-
das, los tipos duros y la conversaciones sin tonterias con-
formarian un universo fisico y moral del que Maclean no
se habria desprendido nunca del todo, pese a sus afios de
estudiante en el Este y de profesor en Chicago. Si a lo ante-
rior se le afiade un padre que no cree en el sistema edu-
cativo y que, en lugar de enviar a sus retofios a la escue-
la, permite que deambulen a placer por campos, trochas
y arroyuelos, no es de extrafiar la melancolia con la que,
por contraste con el medio urbanizado de las ultimas
décadas, nuestro autor recuerda «aquel mundo bucélico
en el que podias quitarte la ropa y cepillarte a una chica en
medio del rio», sin temor de que nadie molestase.

Ni que decir tiene que en la recreacion de ese mundo se
dan la mano experiencia vital y vocacion literaria. Cardc-
ter es destino: el rudo westerner amante de los bosques
y las truchas que era el joven Maclean terminaria dedi-
candose a la ensefianza de la literatura y especializindose
en los poetas romanticos ingleses. Y la huella de esa tra-
dicion se deja sentir en El rio de la vida: el canto a la cer-
cania con la naturaleza al estilo de Thoreau, que en los
ultimos parrafos recupera el topico del liber naturae y
alcanza una dimension cercana al tono espiritual de
Emerson; la alusion a Izaak Walton, que trae consigo
ese mundo ruralista de los John Clare, Richard Jefferies,
Edward Thomas, etcétera, sobre el que se edificaria en
gran medida la sensibilidad americana, llevando aquellas
inquietudes a una mayor escala y a horizontes mas dis-
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tantes... Si, Maclean entronca con el grueso de la tradi-
cion lirica norteamericana, y no es extrafio que su libro
se convirtiera muy pronto en un titulo de culto en su
pais. De hecho, la adaptacion cinematografica de Robert
Redford, con guién de Richard Friedenberg, no haria
sino intensificar el tono wordsworthiano de la historia,
con el episodio del robo de la barca —que reedita el que
tiene lugar en The Prelude— y con los versos de la
Immortality Ode que recitan Craig Sheffer y Tom Skerrit
al alimén.

Junto con la naturaleza, el otro gran eje sobre el que se
construye esa personalidad netamente americana es la reli-
gion. «En nuestra familia, no habia una separacion cla-
ra entre la religion y la pesca con mosca», reza la primera
frase de «El rio de la vida». No es casual que en los parra-
fos iniciales aclare Maclean que su padre pasaba tantas
horas ensefiando a sus hijos el catecismo como la pesca
con mosca, y que creia «que el hombre era un desastre por
naturaleza y que habia caido desde su estado de gracia ori-
ginal». Un modo de pensar que procede obviamente de
su condicion de presbiteriano —esa variante de la Refor-
ma introducida por Knox en Escocia y que se denomina
asi por oposicion al episcopalianismo high church— y que
introduce uno de los temas clave de la historia: la idea del
arte como aspiracion a una belleza de la que nos separa
ese énfasis calvinista en la doctrina de la depravacion de
la naturaleza humana, y el dilema entre la nocién mas
romantica y audaz de Paul, que persigue a su modo esos
raros y efimeros instantes de comunion, y la version mas
prudente de un padre que lo fia todo en el respeto escru-
puloso de unas reglas.

En ambos casos, la felicidad de la imagen de la pesca
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—ese momento de «epifania», que diria Joyce, esos spots
of time de los poetas en la estirpe de Wordsworth— hun-
de sus raices en el Evangelio mismo, en la escena en que
la fe de los apostoles les lleva a echar de nuevo las redes,
tras una jornada infructuosa. Pero, sobre todo, la meta-
fora de la pesca ofrece casi una cierta sabiduria: el recor-
datorio de que hay algo de azaroso, de impredecible en
todo, de que la vida y cuanto trae consigo suponen un
don. Por mucho que se afane y se esmere el pescador, lo
decisivo para que pique el pez serd su paciencia. Y, al
mismo tiempo, la breve exultacion de ese momento en el
que él mismo, el pez, el rio y cuanto existe forman un todo
dejara en su animo la semilla de una «adicciéon» que «El
rio de la vida» describe con detalle. «Lo que yo buscaba
era pescar, no el pescado», dijo en una ocasion el direc-
tor de cine Raoul Walsh, y el primor con que Maclean se
complace en referir los pormenores técnicos del oficio le
dan la razon.

Siempre me ha parecido que tan importante como ave-
riguar qué dice un autor es atisbar qué estd haciendo al
decirlo. En el caso que nos ocupa, el propio Maclean
ofrece una pista: la novela habria surgido como un
desarrollo natural de las historias que el autor relataba
de viva voz a sus hijos Jean y John, «a quienes he contado
historias durante mucho tiempo», como reza la dedica-
toria. De acuerdo con esta idea, El rio de la vida seria uno
de esos relatos familiares que se transmiten de generacion
en generacion y que en un principio tienen como fin
revelar a los mas jovenes qué tipo de gente son sus padres,
o creen ser o les gustaria ser.

Ahora bien, es obvio que en el momento en que el
autor se sienta a transcribir esa narracion oral, da un
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orden fijo a ese flujo de acontecimientos y los hace publi-
cos, la cosa cambia notablemente. ¢Por qué volver sobre
todo aquello cuarenta afios mas tarde? El rio de la vida
constituye un relato iniciatico, si, pero también recapi-
tulatorio: como si a la altura de 1976 su autor sintiese la
necesidad de saldar una cuenta con algunos elementos de
su pasado, particularmente en lo que se refiere a su her-
mano Paul. O quiza, por qué no, también en lo que ata-
fie a su cufiado Neal: de hecho, parece como si la muer-
te de su esposa Jessie en 1973 hubiese decidido a Maclean
a airear por fin las vergiienzas de su familia politica, que
hasta entonces habria guardado para si por imperativo
conyugal.

Esta voluntad interpretadora del relato aparece entre las
palabras finales, cuando el padre de Norman aconseja a
su hijo que escriba un dia la historia de la familia. «Sélo
entonces comprenderds qué sucedié y por qué», afiade,
y explica: «son aquellos con los que vivimos y a los que
amamos y deberiamos conocer los que nos eluden». Por-
que el arte narrativo de Maclean, en los tres relatos que
retne este volumen, sigue el mismo procedimiento: toda
la materia narrativa se construye alrededor del desarro-
llo de un personaje, y ese personaje constituye antes que
nada un misterio para el propio narrador. La historia, en
especial la de su hermano Paul, supone para Norman
una quest imposible, un desvelamiento necesariamente
frustrado, una tentativa de administrar la perplejidad
que lo ha reconcomido toda su vida. ¢Cémo es posible que
un consumado artista de la pesca, un hombre que alcan-
zaba esos instantes de perfeccion, viviera al mismo tiempo
esa miseria paralela de la bebida, el juego y las peleas, que
finalmente lo condujo a la muerte?
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«Es una pena que no lo entendiera» y frases parecidas
jalonan ese retrato abocetado de su hermano en labios de
Maclean. Una paradoja con la que estad construida gran
parte de nuestra existencia, sin duda. ¢Qué otra poética
sino la retorica del understatement puede resolver mejor
esa autolimitacion del narrador, aqui menos omniscien-
te que nunca? Todo lo que le queda es intentar «leer las
aguas» con la mejor perspicacia posible, dejarnos su rela-
to y confiar en el lector. Lo decisivo, desde el punto de vis-
ta del desenlace, sucede fuera del cuadro.

Por eso, por esa condicion frustrada del propio relato,
que se pone en marcha para dar cuenta de algo inexpli-
cado y tal vez inexplicable, a sabiendas de que no logra-
ra ofrecer una hipétesis causal plausible, el estilo narra-
tivo de «El rio de la vida» ofrece una reveladora sobrie-
dad. Por ejemplo, sus acotaciones —«Ambos teniamos
mas de treinta afios entonces, y este “entonces”, de aqui
en adelante, es el verano de 1937» y otras parecidas—;
o sus comparaciones con el presente, en un salto crono-
légico que borra de un plumazo la imagen bucélica de
aquel mundo y nos remite a un mundo urbanizado e
industrial; o las amplias digresiones en las que nos expli-
ca como se monta una mosca Bunyan Bugs o qué diablos
hacia un viejo coche de tren en medio de un bosque de
Montana... Todo nos recuerda constantemente, en un
antiilusionismo de estirpe distinta del de Brecht, que
estamos ante una literatura que no es literatura, que el
narrador esta escribiendo esto con su propia sangre, que
mas alla de la letra es posible tocar la vida misma con las
yemas de los dedos.

Sobre todo, el relato de Maclean fluye, como las aguas
del rio Big Blackfoot, a velocidades cambiantes. Por eso
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quiza el recurso mds determinante en su estilo sea como
contrae o dilata el tiempo a voluntad, logrando un efec-
to muy en consonancia con el trasfondo de la historia.
Hay, si, episodios en los que la narracion parece rozar lo
sublime en lo mas material e inmediato: las paginas y
mads paginas con las que describe morosamente un dia de
pesca en compania de Neal, o una mafana en la que
Paul se cobra una pieza notable. Pero esos episodios se ven
interrumpidos abruptisimamente por una recaida en la
realidad mas sordida, o mas cruel. En el mismo parrafo
Paul pasa de celebrar su trofeo feliz y triunfante a yacer
en un callejon con todos los dedos de la mano rotos,
recordandonos de nuevo esa leccion moral, esa condicion
paradoéjica de la existencia y del hombre mismo. Tragi-
co, si, y también verdadero.

GABRIEL INSAUSTI
Junio, 2010



