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residencia. Elizabeth Taylor
(que no es la actriz, sino una
conocida escritora britani-

ca) publicd en 1971 este pre-
cioso retrato sobre la resis-
tencia a la vejez, los terrible
de la soledad y el regalo de
una amistad inesperada. Un
dia, de regreso de la biblio-
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companero de trabajo de =
la victima descubrira un
ejemplar de ‘Lalinea de £y
sombra’ que, por alguna
razén, tiene extranos res-
tos de cemento en él. A
partir de aqui, este colega
de la Universidad empren-
dera una investigacion

PROHIBIDO MORIR AQUI
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La senora Palfrey, ahora que
se ha quedado viuda, se ins-
tala en un hotel londinense
que alberga a un pufiado de
jubilados en su situacion. E1
establecimiento los aloja con
una sola condicion: prohi-
bido morir aqui. En cuanto
los huéspedes empiecen a
encontrarse mal, ya pueden
ir pensando en buscarse una

sesién y nos inoculan el miedo
a lo efimero», asi que se dispo-
ne a rememorar, bajo la forma
de memorias, su periodo estu-
diantil, con sus huelgas univer-
sitarias, en Valencia, cuando
afronté su lucha en sociedad en
siete lugares distintos: un cole-
gio mayor del Opus del que sa-
lié escopeteado, dos pensiones
mas propias de los sesenta o se-
tenta, y varios pisos comparti-

teca, la senora Palfrey sufre
un traspiés, cae al sueloy un
joven con pocos recursos y
muchos suenos como escri-
tor le echa una mano. Les
separa un abismo de edad,
pero les une algo: estan so-
los, no tienen cerca nadie
que los quiera, mantienen
una fria relacion con su fa-
milia (la hija en el caso de
ella, lamadre en el de él) y
necesitan alguien con quien
hablar. Asi se forja una amis-
tad que tiene en la novela su
trama de enredo. V.M. V.

Ceesepe fue uno de los
artistas que ilustro y pintd
el Madrid de la movida.

dos. Por tanto, se novela la «cro-
nologia de la amistad» con co-
legas de estudios, sus ritos de
paso iniciaticos, ligues frustra-
dos, flechazos platonicos, arre-
batos pasionales, primeras ci-
tas, entre versos de Jaime Gil de
Biedma (hace una aparicién epi-
sodica, casi una sombra afilada,
Juan Gil-Albert, el poeta borra-
do del 27) y con banda sonora
preferentemente de Golpes Ba-

Si hablamos de letraheri-
dos, no hay mayor entre-
ga a la literatura que mo-
rir por un libro. Es lo que
le sucede a Bluma Lennon
cuando, un dia primave-
ral de 1998, sale de una li-
breria del Soho con un poe-
mario de Emily Dickinson
en las manos y es atrope-
llada por un automovil. Un

jos, en la voz de German Coppi-
ni (de una de las letras del grupo
gallego procede el titulo), pero
también a ritmo de los Kinks,
The Cure, Queen, Radio Futura,
Paco Ibanez o Luis Eduardo Aute.

Por ultimo, comentamos otra
novela de aprendizaje, mas in-
timista, apoyada en la amistad
y con carga autobiografica, no
sé cuanta. La joven y promete-
dora Mercedes Duque Espiau,
como Leoz adiestrada en el re-
lato, se apunta a la narracioén lar-
ga con ‘Animales pequenos’
(Tusquets). Situa la novela, que
se abre con citas muy indicati-
vas de Lorrie Moore y Ali Smith,
en Londres, «reptil enorme y ve-
nenoso», con su lluvia diagonal,
los pubs atestados y los buses
de dos pisos, ciudad donde se li-
cencio en Sociologia y Antropo-
logia, si bien la despepitada pro-
tagonista ha estudiado periodis-
mo y subsiste trabajando de ca-
marera.

Desde el explosivo comienzo,
un polvo por detras, en el vater
inundado de un garito de rastas
con musica ska, hasta el terri-
ble desenlace, con sabor a fra-
caso y corazon roto, Duque Es-
piau novela, con un pulso firme,
punzante, acre, muy corporal,
la estancia londinense del trio
principal de personajes: la na-
rradora, Margarita, Rita, Rivera,
quiza trasunto de la novelista,
su hermana mayor, Eva, y su
companera del alma y de piso
Lis, inseparable desde la escue-
la, «como dos mapaches cém-
plices». En mayor o menor me-
dida, las tres, entre desenganos
e ilusiones truncadas, sexo frio
y ansioliticos, sin equilibrio emo-
cional, caen presas de la neu-
rastenia, la ansiedad y el
desdnimo mientras se tragan,
arrumbadas en el sofd, episo-
dios de ‘House’ o ‘Girls’. Lo que
parece caracteristica generali-
zada tanto de los ‘millennials’
como de los ‘zoomers’ 0 posmi-
leniales, la generacion Z, nati-
vos digitales formados en la glo-
balizacion

tan solo una excusa para
encadenar ideas en torno
ala pasioén lectora y las ma-
nias que atesoran los
amantes de los libros. Des-
de su miedo extremo a per-
derlos a la irrefrenable ne-
cesidad de curiosear en las
bibliotecas ajenas. Desde
la acumulacion ingente de
titulos a los criterios que
se pueden utilizar a la hora
de ordenarlos. V.M. V.
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detras de la butaca. Lo que
no saben es que en la fila
de atras hay un hombre
que no solo lo ve todo, sino
que ademads es capaz de
descifrar lo que se dicen:
van a cometer un crimen...
y acaban de compartir la
horay el lugar donde el
asesinato tendrd lugar. Este
es el motor de uno de los
relatos que, reunidos en
este volumen, reivindican
la figura literaria de Tani-

Hay una imagen potente
en una de estas cuatro his-
torias de misterio japonés.
Una mujer y dos hombres
han acudido juntos al cine
y, en un momento de la
proyeccién, dos de ellos, al
margen del tercero, inter-
cambian un mensaje co-
dificado con sus brazos por

zaki Junichiro. El escritor
(1886-1965) esta conside-
rado uno de los mayores
exponentes de la novela
negra en Japon. Un reno-
vador del género que, como
se explica en un prologo
iluminador, consiguid co-
nectar la tradicion japone-
sa con las novelas de mis-
terio occidentales. V.M. V.
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Oxidos del vivir,
en Alexandra Badea

e puede leer, si se quiere,
s como un libro de poemas.
O también, si se prefiere,
se puede representar sobre las ta-
blas de un teatro, como ya se ha
hecho en unas cuantas ciudades
de Europa. También, y en todo
caso, nos serviria perfectamente
como un ensayo, poetizado y dra-
matizado, sobre la desazon de la
vida en los tiempos de la dictadu-
ra del mercado mundial.
‘Pulverizados’, de Alexandra
Badea (Bucarest, 1980), gand en
2013 el Grand Prix de Litérattu-
re Dramatique del Centro Nacio-
nal de Teatro de Francia, y ahora
se publica en espanol de la mano
de Demipage. Un paso mas des-
de que en 2023 la Academia Fran-
cesa le concediera a la dramatur-
ga, escritora y directora de esce-
na establecida en Paris desde hace
veinte anos, el Grand Prix du
Théatre, por el conjunto de su obra
teatral. Con toda la fuerza de esos
grandes textos dramaticos que en
la historia han hecho brillar la poe-
sia en su maximo nivel de inten-
sidad. Con esa capacidad de la
poesia de penetrar, a través del
lenguaje, en las ultimas cavernas
de la condicién humana; y del tea-
tro de ponerlo en escena, como
espejo frente a la sociedad. Una
sociedad que en esta obra se re-
fleja de manera pasmosa con la
actualizacién de aquel mundo oni-
ricoy deslocalizado que anticipd
Sofia Coppola hace veinte anos en
su pelicula ‘Lost in translation’, y
que ahora Badea generaliza para
mostrarnos hasta que punto ‘los
engranajes del sistema econdémi-
co mundial’ convierten hoy al ser
humano en mercancia.
En este caso no son dos letras
sueltas en el delirante mundo de
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la publicidad, como lo eran los
personajes de Bill Murray y Scar-
lett Johansson en la pelicula de
Coppola, sino cuatro piezas ais-
ladas del desasosegante y deshu-
manizado universo del comercio
mundial: un responsable de sub-
contratacién en Lyon, una opera-
ria de fabrica en Shanghdi, un su-
pervisor de centro de llamadas en
Dakar y una ingeniera de disenio
en Bucarest. Cuatro muestras del
sistema en apariencia distintas,
pero marcadas todas ellas por los
mismos estigmas de la globaliza-
cion: la soledad, la alienacién, la
desazdn y el vacio existencial. En
cualquier caso, la necesidad de
desconectar de una sociedad hi-
perconectada. La impostura como
rasgo distintivo de una nueva ci-
vilizacién mundial de todo pun-
to contradictoria con los verda-
deros anhelos del ser humano, y
que en su aparente perfeccion em-
pieza a dar muestras inequivocas
de oxidacidn, de agotamiento. De
inconsistencia del presente tras
la escisidn con el peso del pasa-
do, sin haber asegurado antes el
enlace con el futuro. O dicho con
las palabras de la poeta: ‘Has de-
jado atras el miedo, has perdido
toda esperanza. / Te vacias de sen-
tido. / Te llenas de éxido’.
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