
La señora Palfrey, ahora que 
se ha quedado viuda, se ins-
tala en un hotel londinense 
que alberga a un puñado de 
jubilados en su situación. El 
establecimiento los aloja con 
una sola condición: prohi-
bido morir aquí. En cuanto 
los huéspedes empiecen a 
encontrarse mal, ya pueden 
ir pensando en buscarse una 

residencia. Elizabeth Taylor 
(que no es la actriz, sino una 
conocida escritora británi-
ca) publicó en 1971 este pre-
cioso retrato sobre la resis-
tencia a la vejez, los terrible 
de la soledad y el regalo de 
una amistad inesperada. Un 
día, de regreso de la biblio-
teca, la señora Palfrey sufre 
un traspiés, cae al suelo y un 
joven con pocos recursos y 
muchos sueños como escri-
tor le echa una mano. Les 
separa un abismo de edad, 
pero les une algo: están so-
los, no tienen cerca nadie 
que los quiera, mantienen 
una fría relación con su fa-
milia (la hija en el caso de 
ella, la madre en el de él) y 
necesitan alguien con quien 
hablar. Así se forja una amis-
tad que tiene en la novela su 
trama de enredo.  V. M. V. 
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Si hablamos de letraheri-
dos, no hay mayor entre-
ga a la literatura que mo-
rir por un libro. Es lo que 
le sucede a Bluma Lennon 
cuando, un día primave-
ral de 1998, sale de una li-
brería del Soho con un poe-
mario de Emily Dickinson 
en las manos y es atrope-
llada por un automóvil. Un 

compañero de trabajo de 
la víctima descubrirá un 
ejemplar de ‘La línea de 
sombra’ que, por alguna 
razón, tiene extraños res-
tos de cemento en él. A 
partir de aquí, este colega 
de la Universidad empren-
derá una investigación 
para descubrir de dónde 
procede este libro. Las pe-
ripecias para hallarlo son 
tan solo una excusa para 
encadenar ideas en torno 
a la pasión lectora y las ma-
nías que atesoran los 
amantes de los libros. Des-
de su miedo extremo a per-
derlos a la irrefrenable ne-
cesidad de curiosear en las 
bibliotecas ajenas. Desde 
la acumulación ingente de 
títulos a los criterios que 
se pueden utilizar a la hora 
de ordenarlos. V. M. V.
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Hay una imagen potente 
en una de estas cuatro his-
torias de misterio japonés. 
Una mujer y dos hombres 
han acudido juntos al cine 
y, en un momento de la 
proyección, dos de ellos, al 
margen del tercero, inter-
cambian un  mensaje co-
dificado con sus brazos por 

detrás de la butaca. Lo que 
no saben es que en la fila 
de atrás hay un hombre 
que no solo lo ve todo, sino 
que además es capaz de 
descifrar lo que se dicen: 
van a cometer un crimen... 
y acaban de compartir la 
hora y el lugar donde el 
asesinato tendrá lugar. Este 
es el motor de uno de los 
relatos que, reunidos en 
este volumen, reivindican 
la figura literaria de Tani-
zaki Junichiro. El escritor 
(1886-1965) está conside-
rado uno de los mayores 
exponentes de la novela 
negra en Japón. Un reno-
vador del género que, como 
se explica en un prólogo 
iluminador, consiguió co-
nectar la tradición japone-
sa con las novelas de mis-
terio occidentales.  V. M. V. 
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S e puede leer, si se quiere, 
como un libro de poemas. 
O también, si se prefiere, 

se puede representar sobre las ta-
blas de un teatro, como ya se ha 
hecho en unas cuantas ciudades 
de Europa. También, y en todo 
caso, nos serviría perfectamente 
como un ensayo, poetizado y dra-
matizado, sobre la desazón de la 
vida en los tiempos de la dictadu-
ra del mercado mundial.  

‘Pulverizados’, de Alexandra 
Badea (Bucarest, 1980), ganó en 
2013 el Grand Prix de Litérattu-
re Dramatique del Centro Nacio-
nal de Teatro de Francia, y ahora 
se publica en español de la mano 
de Demipage. Un paso más des-
de que en 2023 la Academia Fran-
cesa le concediera a la dramatur-
ga, escritora y directora de esce-
na establecida en París desde hace 
veinte años, el Grand Prix du 
Théatre, por el conjunto de su obra 
teatral. Con toda la fuerza de esos 
grandes textos dramáticos que en 
la historia han hecho brillar la poe-
sía en su máximo nivel de inten-
sidad. Con esa capacidad de la 
poesía de penetrar, a través del 
lenguaje, en las últimas cavernas 
de la condición humana; y del tea-
tro de ponerlo en escena, como 
espejo frente a la sociedad. Una 
sociedad que en esta obra se re-
fleja de manera pasmosa con la 
actualización de aquel mundo oní-
rico y deslocalizado que anticipó 
Sofia Coppola hace veinte años en 
su película ‘Lost in translation’, y 
que ahora Badea generaliza para 
mostrarnos hasta que punto ‘los 
engranajes del sistema económi-
co mundial’ convierten hoy al ser 
humano en mercancía.  

En este caso no son dos letras 
sueltas en el delirante mundo de 

la publicidad, como lo eran los 
personajes de Bill Murray y Scar-
lett Johansson en la película de 
Coppola, sino cuatro piezas ais-
ladas del desasosegante y deshu-
manizado universo del comercio 
mundial: un responsable de sub-
contratación en Lyon, una opera-
ria de fábrica en Shanghái, un su-
pervisor de centro de llamadas en 
Dakar y una ingeniera de diseño 
en Bucarest. Cuatro muestras del 
sistema en apariencia distintas, 
pero marcadas todas ellas por los 
mismos estigmas de la globaliza-
ción: la soledad, la alienación, la 
desazón y el vacío existencial. En 
cualquier caso, la necesidad de 
desconectar de una sociedad hi-
perconectada. La impostura como 
rasgo distintivo de una nueva ci-
vilización mundial de todo pun-
to contradictoria con los verda-
deros anhelos del ser humano, y 
que en su aparente perfección em-
pieza a dar muestras inequívocas 
de oxidación, de agotamiento. De 
inconsistencia del presente tras 
la escisión con el peso del pasa-
do, sin haber asegurado antes el 
enlace con el futuro. O dicho con 
las palabras de la poeta: ‘Has de-
jado atrás el miedo, has perdido 
toda esperanza. / Te vacías de sen-
tido. / Te llenas de óxido’.

Óxidos del vivir,  
en Alexandra Badea
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sesión y nos inoculan el miedo 
a lo efímero», así que se dispo-
ne a rememorar, bajo la forma 
de memorias, su periodo estu-
diantil, con sus huelgas univer-
sitarias, en Valencia, cuando 
afrontó su lucha en sociedad en 
siete lugares distintos: un cole-
gio mayor del Opus del que sa-
lió escopeteado, dos pensiones 
más propias de los sesenta o se-
tenta, y varios pisos comparti-

dos. Por tanto, se novela la «cro-
nología de la amistad» con co-
legas de estudios, sus ritos de 
paso iniciáticos, ligues frustra-
dos, flechazos platónicos, arre-
batos pasionales, primeras ci-
tas, entre versos de Jaime Gil de 
Biedma (hace una aparición epi-
sódica, casi una sombra afilada, 
Juan Gil-Albert, el poeta borra-
do del 27) y con banda sonora 
preferentemente de Golpes Ba-

jos, en la voz de Germán Coppi-
ni (de una de las letras del grupo 
gallego procede el título), pero 
también a ritmo de los Kinks, 
The Cure, Queen, Radio Futura, 
Paco Ibáñez o Luis Eduardo Aute. 

Por último, comentamos otra 
novela de aprendizaje, más in-
timista, apoyada en la amistad 
y con carga autobiográfica, no 
sé cuánta. La joven y promete-
dora Mercedes Duque Espiau, 
como Leoz adiestrada en el re-
lato, se apunta a la narración lar-
ga con ‘Animales pequeños’ 
(Tusquets). Sitúa la novela, que 
se abre con citas muy indicati-
vas de Lorrie Moore y Ali Smith, 
en Londres, «reptil enorme y ve-
nenoso», con su lluvia diagonal, 
los pubs atestados y los buses 
de dos pisos, ciudad donde se li-
cenció en Sociología y Antropo-
logía, si bien la despepitada pro-
tagonista ha estudiado periodis-
mo y subsiste trabajando de ca-
marera. 

Desde el explosivo comienzo, 
un polvo por detrás, en el váter 
inundado de un garito de rastas 
con música ska, hasta el terri-
ble desenlace, con sabor a fra-
caso y corazón roto, Duque Es-
piau novela, con un pulso firme, 
punzante, acre, muy corporal, 
la estancia londinense del trío 
principal de personajes: la na-
rradora, Margarita, Rita, Rivera, 
quizá trasunto de la novelista, 
su hermana mayor, Eva, y su 
compañera del alma y de piso 
Lis, inseparable desde la escue-
la, «como dos mapaches cóm-
plices». En mayor o menor me-
dida, las tres, entre desengaños 
e ilusiones truncadas, sexo frío 
y ansiolíticos, sin equilibrio emo-
cional, caen presas de la neu-
rastenia, la ansiedad y el 
desánimo mientras se tragan, 
arrumbadas en el sofá, episo-
dios de ‘House’ o ‘Girls’. Lo que 
parece característica generali-
zada tanto de los ‘millennials’ 
como de los ‘zoomers’ o posmi-
leniales, la generación Z, nati-
vos digitales formados en la glo-
balización

Ceesepe fue uno de los 
 artistas que ilustró y pintó  

el Madrid de la movida.  
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