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Alabanza del

Estos poemas de Martin Lopez-Vega no estan
exentos de esa ficcion que, erroneamente, limitamos
solo al ambito de la novela, aunque solo sea por el
caracter ficcional inherente a la memoria

CARLOS ALCORTA
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n un texto de ficcion asi con-
Esideramos al género nove-

listico es habitual distinguir
entre el autor y el narrador, inclu-
so en la reciente, por mas que ten-
ga mas de cuatrocientos anos, au-
toficcidn, en la que la frontera en-
tre ambos sujetos queda mas bo-
rrosa. En la poesia, sin embargo,
tendemos a confundirlos. Da la im-
presién de que la escritura de los
versos, en el caso de Martin Lopez
Vega, estd enfocada inicamente a
reconstruir el yo, un yo debilitado
por la tensién de la experiencia, de
ahi que sea preciso ensayar una su-
perposicion identitaria, con el fin
de subsanar las grietas, las factu-
ras vitales. Estamos pues, ante una
poesia autobiografica, si, pero eso no
significa que debamos leer los poe-
mas como si fueran una confesion,
0 acaso si, porque ¢no es cierto que
también en el confesionario la ver-
dad se inventa? En cualquier caso,
estos poemas no estan exentos de
esa ficcién que, erréneamente, li-
mitamos solo al &ambito de la no-
vela, aunque solo sea por el carac-
ter ficcional inherente a la memo-
ria: «La memoria nos devuelve
errores y aciertos, pero la poesia
sobrepasa la dinamica del arre-
pentimiento y la alegria», escribe
Luis Garcia Montero en el atinado
proélogo.

Dos polos unen el pasado y el pre-
sente, dos épocas que colisionan
en estos poemas de manera abrup-
ta en ocasiones, y con sutileza en
la mayoria de los casos: por una
parte, las vicisitudes de una histo-
ria familiar que dista mucho de pa-
recerse a ese estado idilico que al-
gunos vinculan a la infancia y, por
otra, la historia personal situada en
un presente que se erige como sim-
bolo de la felicidad. Quiza esa sea
la razon por la que el autor ha que-
rido ordenar esta antologia de sus
poemas en sentido inverso al de su
escritura. Tras el prologo ya citado
nos encontramos con ‘Abrete, Sé-
samo’, un libro inédito que, como
vemos, da titulo a toda la seleccion.,
y un primer poema, «La renuncia
a Jerusalén», en el que renuncia a
compartir las verdades irrefutables
de quienes se creen en posesion de
la verdad: «prefiero los enigmas a
las falsas certezas», escribe. No en
vano, el paso del tiempo le ha en-
senado a dudar, a preguntarse, a
elaborar hipétesis sobre un posi-
ble futuro, un futuro sobre el que
estan puestas muchas de sus espe-
ranzas, sobre todo a partir del na-
cimiento de su hijo. Esta linea tem-
poral no estd exenta de altibajos
ver poemas como, por ejemplo, «El
correlato objetivo», del que proce-

den estos versos que rayan en el es-
toicismo: «Por mas que nos empe-
nemos / en cuidar y construir, la
vida es cruel / y siempre somos fe-
lices entre paréntesis». A pesar de
la cronologia mas reciente de estos
ultimos poemas, muchos de ellos
giran en torno a las mismas preocu-
paciones esa disposicion al tran-
sito permanente, sin embargo, se
va aplacando, acaso porque, como
sugiere Garcia Montero, el amor
significa el final del peregrinaje, y
alos mismos homenajes que en li-
bros anteriores. Por aqui desfilan
pintores como Goya, Vermeer, Céza-
nne o Chagall y poetas como Bau-
delaire, Dickinson, Machado o su
admirado Adam Zagajewski, a quien
dirige una emocionada carta en ver-
so. La franqueza con la que nos con-
tagia esa emocion no siempre es
facil de lograr, pero Martin Lopez-
Vega exprime en este contexto toda
su audacia, por otra parte, puesta
en practica en numerosas ocasio-
nes en poemas de este calibre, por-
que solo asi puede ordenar una se-
rie de detalles casi accesorios y con-
vertirlos en materia vivida; con esos
mimbres, logra que nos sintamos
complices de sus argumentos. Su
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capacidad para penetrar en el pen-
samiento y la imaginacion de estos
personajes, generalmente del am-
bito literario y artistico, o para des-
cribir escenarios y situaciones me-
morables, es admirable. Léanse,
por ejemplo, poemas como ‘Alfa-
ma’ o ‘Cancién del rinoceronte’, por
citar solo dos ejemplos.

No afirmo nada nuevo si digo que
Lopez-Vega desafia los patrones rit-
micos al uso, como hacen muchos
grandes poetas que no se dejan en-
corsetar por las convecciones. En
el caso que nos ocupa, no cabe duda
de que la faceta de traductor de nu-
merosas lenguas ha contribuido a
afianzar una prosodia personal en
la que rompe las formas cadencio-
sas homogeneizadas y se deja lle-
var por la fluidez de su pensamien-
to. ‘Abrete, Sésamo’ recoge poemas
de muchos de sus libros ignora-
mos el criterio de seleccién , pero
concede mayor relevancia a sus ul-
timas entregas, algo habitual en un
poeta que acostumbra a cuestio-
narse su propia obra, y en todos
ellos advertimos una misma pul-
sacion de los estados de animo que
asedian al poeta, estados de 4animo
intercalados con fragmentos de me-
moria, que no hacen otra cosa que
apuntalarlos. Silos poemas son un
mapa sentimental, las coordena-
das de ese mapa sefialan un nue-
vo territorio del lenguaje y del pen-
samiento. En dicho mapa, las vo-
ces discrepantes del pasado que-
dan acalladas por un presente que
se revitaliza. Ya no se trata de inda-
gar sobre lo desconocido. Martin
Lopez-Vega ha encontrado al fin lo
que buscaba. Si en un poema de ju-
ventud, escribia: «Soy un animal
propenso a la elegia», ahora, por el
contrario, reivindica la dicha y es-
cribe: «estar junto es nuestra for-
ma de estar despiertos».

Ser viejo es

Ironia fina y humor britanico
en una mirada precoz a la edad tardia y
la lucha contra la soledad no deseada

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

ubo un tiempo en que a
H la tercera edad no se le

llamaba asi, sino direc-
tamente vejez. Esa época pre-
via al cambio climatico, en la
que en Londres siempre habia
niebla, los taxistas conocian de
memoria las direcciones por-
que todavia no existia el GPS 'y
sin residencias de ancianos ni
viajes del Imserso, quienes po-
dian permitirselo pasaban su
jubilacién en hoteles y casas de
huéspedes.

En aquella Inglaterra de la se-
gunda mitad del siglo XX, que
todavia no imaginaba que en lu-
gar del estado del bienestar es-
candinavo iba a vivir la era That-
cher, se sittia el hotel Claremont
—el titulo original era ‘Mrs. Pal-
frey at the Claremont, por cier-
to—, en el que se instala Laura
Palfrey, que acaba de enviudar,
y ha decidido pasar sus ultimos
anos en un retiro dorado que le
permitira acercarse al bullicio-
so ‘Swinging London’ que has-
ta entonces no habia podido dis-
frutar, y de paso recuperar el
contacto con su nieto, emplea-
do en el Museo Britanico.

Frobahe ene apmi
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Pero con lo que no contaba es
con que el Clairmont es un mi-
crocosmos muy particular, don-
de rigen unas convenciones so-
ciales propias a las que debera
acostumbrarse. Ademas de tra-
bar nuevas amistades, para so-
brevivir en esa burbuja la obse-
sion serd ocultar la soledad no
deseada, lo que equivale a librar-
se de las criticas implacables y
el escarnio hacia aquellos que
nunca reciben visitas. Y como
sus familiares nunca terminan
de aparecer, para salvar las apa-
riencias, tan importantes en
aquella época —y en todas, por
desgracia—, la senora Palfrey
acabard pidiendo a Lupo, un jo-
ven escritor al que ha conocido
de manera literalmente acci-
dental, que suplante a su nieto.
Por supuesto, el juego de enre-
dos esta servido, en una novela
tan lucida como afilada, y que a
través de un humor elegantisi-
mo radiografia a una clase me-
dia demasiado condicionada por
los convencionalismos. Y en la
que, sin embargo, «ser viejo era
un trabajo duro. Era como ser
bebé, pero a la inversa. Un nifio
pequeno aprende algo nuevo
cada dia; un anciano olvida algo
cada dia. Los nombres desapa-
recen, las fechas ya no signifi-
can nada, las secuencias se tor-
nan confusas y las caras borro-
sas. La primera infancia y la ve-
jez son épocas agotadoras». Pu-
blicada por primera vez en nues-
tro pais, se trata de la obra mas
conocida de Elizabeth Taylor
(1912-1975), una escritora in-
glesa que, eclipsada en vida por
la actriz homoénima, recibio el
reconocimiento de critica y pu-
blico de manera péstuma.
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