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H ubo un tiempo en que a 
la tercera edad no se le 
llamaba así, sino direc-

tamente vejez. Esa época pre-
via al cambio climático, en la 
que en Londres siempre había 
niebla, los taxistas conocían de 
memoria las direcciones por-
que todavía no existía el GPS y 
sin residencias de ancianos ni 
viajes del Imserso, quienes po-
dían permitírselo pasaban su 
jubilación en hoteles y casas de 
huéspedes.  

En aquella Inglaterra de la se-
gunda mitad del siglo XX, que 
todavía no imaginaba que en lu-
gar del estado del bienestar es-
candinavo iba a vivir la era That-
cher, se sitúa el hotel Claremont 
–el título original era ‘Mrs. Pal-
frey at the Claremont, por cier-
to–, en el que se instala Laura 
Palfrey, que acaba de enviudar, 
y ha decidido pasar sus últimos 
años en un retiro dorado que le 
permitirá acercarse al bullicio-
so ‘Swinging London’ que has-
ta entonces no había podido dis-
frutar, y de paso recuperar el 
contacto con su nieto, emplea-
do en el Museo Británico. 

Pero con lo que no contaba es 
con que el Clairmont es un mi-
crocosmos muy particular, don-
de rigen unas convenciones so-
ciales propias a las que deberá 
acostumbrarse. Además de tra-
bar nuevas amistades, para so-
brevivir en esa burbuja la obse-
sión será ocultar la soledad no 
deseada, lo que equivale a librar-
se de las críticas implacables y 
el escarnio hacia aquellos que 
nunca reciben visitas. Y como 
sus familiares nunca terminan 
de aparecer, para salvar las apa-
riencias, tan importantes en 
aquella época –y en todas, por 
desgracia–, la señora Palfrey 
acabará pidiendo a Lupo, un jo-
ven escritor al que ha conocido 
de manera literalmente acci-
dental, que suplante a su nieto. 
Por supuesto, el juego de enre-
dos está servido, en una novela 
tan lúcida como afilada, y que a 
través de un humor elegantísi-
mo radiografía a una clase me-
dia demasiado condicionada por 
los convencionalismos. Y en la 
que, sin embargo, «ser viejo era 
un trabajo duro. Era como ser 
bebé, pero a la inversa. Un niño 
pequeño aprende algo nuevo 
cada día; un anciano olvida algo 
cada día. Los nombres desapa-
recen, las fechas ya no signifi-
can nada, las secuencias se tor-
nan confusas y las caras borro-
sas. La primera infancia y la ve-
jez son épocas agotadoras». Pu-
blicada por primera vez en nues-
tro país, se trata de la obra más 
conocida de Elizabeth Taylor 
(1912-1975), una escritora in-
glesa que, eclipsada en vida por 
la actriz homónima, recibió el 
reconocimiento de crítica y pú-
blico de manera póstuma.

En un texto de ficción  así con-
sideramos al género nove-
lístico  es habitual distinguir 

entre el autor y el narrador, inclu-
so en la reciente, por más que ten-
ga más de cuatrocientos años, au-
toficción, en la que la frontera en-
tre ambos sujetos queda más bo-
rrosa. En la poesía, sin embargo, 
tendemos a confundirlos. Da la im-
presión de que la escritura de los 
versos, en el caso de Martín López 
Vega, está enfocada únicamente a 
reconstruir el yo, un yo debilitado 
por la tensión de la experiencia, de 
ahí que sea preciso ensayar una su-
perposición identitaria, con el fin 
de subsanar las grietas, las factu-
ras vitales. Estamos pues, ante una 
poesía autobiográfica, sí, pero eso no 
significa que debamos leer los poe-
mas como si fueran una confesión, 
o acaso sí, porque ¿no es cierto que 
también en el confesionario la ver-
dad se inventa? En cualquier caso, 
estos poemas no están exentos de 
esa ficción que, erróneamente, li-
mitamos solo al ámbito de la no-
vela, aunque solo sea por el carác-
ter ficcional inherente a la memo-
ria: «La memoria nos devuelve 
errores y aciertos, pero la poesía 
sobrepasa la dinámica del arre-
pentimiento y la alegría», escribe 
Luis García Montero en el atinado 
prólogo.  

Dos polos unen el pasado y el pre-
sente, dos épocas que colisionan 
en estos poemas de manera abrup-
ta en ocasiones, y con sutileza en 
la mayoría de los casos: por una 
parte, las vicisitudes de una histo-
ria familiar que dista mucho de pa-
recerse a ese estado idílico que al-
gunos vinculan a la infancia y, por 
otra, la historia personal situada en 
un presente que se erige como sím-
bolo de la felicidad. Quizá esa sea 
la razón por la que el autor ha que-
rido ordenar esta antología de sus 
poemas en sentido inverso al de su 
escritura. Tras el prólogo ya citado 
nos encontramos con ‘Ábrete, Sé-
samo’, un libro inédito que, como 
vemos, da título a toda la selección., 
y un primer poema, «La renuncia 
a Jerusalén», en el que renuncia a 
compartir las verdades irrefutables 
de quienes se creen en posesión de 
la verdad: «prefiero los enigmas a 
las falsas certezas», escribe. No en 
vano, el paso del tiempo le ha en-
señado a dudar, a preguntarse, a 
elaborar hipótesis sobre un posi-
ble futuro, un futuro sobre el que 
están puestas muchas de sus espe-
ranzas, sobre todo a partir del na-
cimiento de su hijo. Esta línea tem-
poral no está exenta de altibajos  
ver poemas como, por ejemplo, «El 
correlato objetivo», del que proce-

den estos versos que rayan en el es-
toicismo: «Por más que nos empe-
ñemos / en cuidar y construir, la 
vida es cruel / y siempre somos fe-
lices entre paréntesis». A pesar de 
la cronología más reciente de estos 
últimos poemas, muchos de ellos 
giran en torno a las mismas preocu-
paciones  esa disposición al trán-
sito permanente, sin embargo, se 
va aplacando, acaso porque, como 
sugiere García Montero, el amor 
significa el final del peregrinaje , y 
a los mismos homenajes que en li-
bros anteriores. Por aquí desfilan 
pintores como Goya, Vermeer, Céza-
nne o Chagall y poetas como Bau-
delaire, Dickinson, Machado o su 
admirado Adam Zagajewski, a quien 
dirige una emocionada carta en ver-
so. La franqueza con la que nos con-
tagia esa emoción no siempre es 
fácil de lograr, pero Martín López-
Vega exprime en este contexto toda 
su audacia, por otra parte, puesta 
en práctica en numerosas ocasio-
nes en poemas de este calibre, por-
que solo así puede ordenar una se-
rie de detalles casi accesorios y con-
vertirlos en materia vivida; con esos 
mimbres, logra que nos sintamos 
cómplices de sus argumentos. Su 

capacidad para penetrar en el pen-
samiento y la imaginación de estos 
personajes, generalmente del ám-
bito literario y artístico, o para des-
cribir escenarios y situaciones me-
morables, es admirable. Léanse, 
por ejemplo, poemas como ‘Alfa-
ma’ o ‘Canción del rinoceronte’, por 
citar solo dos ejemplos. 

No afirmo nada nuevo si digo que 
López-Vega desafía los patrones rít-
micos al uso, como hacen muchos 
grandes poetas que no se dejan en-
corsetar por las convecciones. En 
el caso que nos ocupa, no cabe duda 
de que la faceta de traductor de nu-
merosas lenguas ha contribuido a 
afianzar una prosodia personal en 
la que rompe las formas cadencio-
sas homogeneizadas y se deja lle-
var por la fluidez de su pensamien-
to. ‘Ábrete, Sésamo’ recoge poemas 
de muchos de sus libros  ignora-
mos el criterio de selección , pero 
concede mayor relevancia a sus úl-
timas entregas, algo habitual en un 
poeta que acostumbra a cuestio-
narse su propia obra, y en todos 
ellos advertimos una misma pul-
sación de los estados de ánimo que 
asedian al poeta, estados de ánimo 
intercalados con fragmentos de me-
moria, que no hacen otra cosa que 
apuntalarlos. Si los poemas son un 
mapa sentimental, las coordena-
das de ese mapa señalan un nue-
vo territorio del lenguaje y del pen-
samiento. En dicho mapa, las vo-
ces discrepantes del pasado que-
dan acalladas por un presente que 
se revitaliza. Ya no se trata de inda-
gar sobre lo desconocido. Martín 
López-Vega ha encontrado al fin lo 
que buscaba. Si en un poema de ju-
ventud, escribía: «Soy un animal 
propenso a la elegía», ahora, por el 
contrario, reivindica la dicha y es-
cribe: «estar junto es nuestra for-
ma de estar despiertos».
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