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n varias ocasiones les he hablado en esta sección de Mrs
Palfrey at the Claremont (1971), novela de Elizabeth Tay-
lor. Les decía que es uno de los textos más lúcidos, paté-
ticos y delicados que conozco acerca de la vejez. La pu-
blicó Bruguera en 1986, bajo el título El hotel de Mrs.

Palfrey, en traducción de Clara Janés. Pero hacía un montón de
años que la novela era inencontrable. Por fin acaba de resca-
tarla –ya era hora– Libros del Asteroide, con el título cam-
biado, Prohibido morir aquí, el mismo que le pusieron en Ar-
gentina a la edición allí publicada en 2019 por La Bestia
Equilátera, y con una nueva traducción de Ernesto Monte-
quin.

La primera vez que les hablé de esta novela fue para lla-
mar la atención sobre un pasaje en que el narrador, refirién-
dose a Mrs. Palfrey –viuda de un funcionario inglés destinado
en su juventud a Birmania–, dice de ella que le cuesta cada
vez más adoptar cualquier resolución. 

Y añade, para justificarlo: “Cuando era
joven, tenía que dar una imagen en primer
lugar a su marido, al que admiraba, después a
sí misma, y en tercer lugar a los nativos. Ac-
tualmente, en nadie veía reflejada la ima-
gen de sí misma, y esta parecía disminuida:
había perdido dos tercios de su antiguo va-
lor (ni esposo, ni nativos)”.

Reconozco en este pasaje una certera for-
ma de aludir a de esa “mengua del yo” en que
se traduce, para muchos –quizá para la ma-
yoría– la experiencia de la vejez, una expe-
riencia física y mentalmente limitadora. Pero
no hay por qué pensar que este sea el único
modo de experimentarla. De hecho, puede
ocurrir lo contrario, que la vejez sea vivida
como un periodo de afirmación y de expan-
sión del yo, un yo cargado, por virtud de los
años, de capacidad de comprensión, de acep-
tación, de sabiduría.

Encuentro una saludable manifestación de esta forma de vi-
vir la vejez en el diario de May Sarton. Concretamente en un
pasaje del Diario a los setenta (publicado originalmente en 1987,
y muy bien traducido al español por Blanca Gago, Gallo Nero,
2024). 

Leo allí en la entrada correspondiente al 6 de junio de
1982: “Es cierto que, a veces, nos lamentamos por el rostro
juvenil ya perdido, y no hay por qué negarse a admitirlo. Aho-
ra empiezo a usar cremas por primera vez en mi vida y, al mis-
mo tiempo, cuando miro fotografías como ayer […] siento
que ahora tengo la cara mejor, que me gusta más. Al fin y al cabo,
soy una persona más compleja y rica que a los veinticinco, cuan-
do la ambición y los conflictos íntimos me dominaban y una capa
superficial de sofisticación contradecía el interior”.

Más adelante, cuenta la misma May Sarton cómo da una
charla sobre la vejez, durante la cual declara públicamente que,

a sus setenta años, está pasando “la mejor época” de
su vida. “Me encanta ser mayor”, afirma. Un asis-
tente a la charla pregunta: “¿Y qué tiene de bueno
ser mayor?”. A lo que Sarton responde: “Que soy
más yo que nunca. Hay menos conflictos. He con-
seguido un mayor equilibrio y soy más feliz y más
poderosa”. 

En relación a su propia ancianidad, Sarton, como
se ve, se halla en las antípodas de esa triste men-
gua de Mrs. Palfrey. En los dos casos se obvia una
cuestión esencial: la salud corporal, sin duda de-
terminante. Pese a lo cual, lo que parece estar en
juego, pienso, es la perspectiva de saber enveje-
cer, de aprender a hacerlo.

Para nada se nos ha dado más tiempo. ¿Pero
cómo aprender?

El creciente envejecimiento de la población, en
el mundo desarrollado, viene segregando una cada
vez más caudalosa literatura sobre la vejez. Prestar
atención a esta literatura, a libros como los aquí
mencionados, puede ser un camino. �
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