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M
adrecita Sofía, ayúda-
me a comprar un pi-
so más barato y ya re-
formado. Y con todos 
los papeles en regla”. 
“Ayuda a Anna a recu-

perar la salud y haz que regrese conmi-
go para siempre”. “Ayúdame a olvidar 
a Vlad”. Las peticiones en el muro del 
monasterio son simples, pero su satis-
facción no lo es, como sabe el “hombre 
del Renacimiento” que protagoniza uno 
de los relatos más extensos del nuevo 
libro de Maxim Ósipov, una de esas per-
sonas en las que “están puestas todas las 
esperanzas” del “grandioso experimen-
to” que, en palabras de uno de sus pro-
fesores, es la sociedad pos-soviética; en 

ella, todos los mayo-
res de 30 años son 
“emigrantes, a de-
cir verdad”. No que-
da más que mirar la 
realidad a través de 
la mira telescópica 
de un arma.

Maxim Ósipov (Moscú, 1963) es car-
diólogo y un autor tardío; como escri-
bió Joshua Yaffa en el perfil que le de-
dicó en 2019 en The New Yorker, hasta 
2007 fue “un médico que no ejercía la 
medicina y un escritor que no había 
publicado ni una línea”. Pero las cosas 
han cambiado, y Piedra, papel, tijera, 
su segunda colección de relatos en es-
pañol, tras El grito del ave doméstica 
(Club Editor, 2015), lo encuentra con-
vertido en uno de los escritores con-
temporáneos más destacados de su 
país, entre otras razones, por su ex-
traordinaria capacidad para renovar 
el repertorio formal del relato breve 
ruso, cuya referencia inexcusable es, 
por supuesto, Antón Chéjov; con él 
Ósipov no sólo comparte la práctica 
del adulterio (“la medicina es mi es-
posa legal; la literatura, sólo mi aman-
te”, afirmó el autor de La dama del pe-
rrito), sino también un interés por las 

vidas “corrientes” de sus compatrio-
tas: maestros de escuela, sacerdotes 
que tal vez nunca hayan creído, delin-
cuentes comunes, niños, intelectuales 
acabados, cantantes líricas, pequeños 
y astutos empresarios y políticos co-
rruptos, porteros.

“Durante el socialismo (…) era como 
todos: creía y no creía. Estaba el país, 
su hija. Tenían ideales, y también te-
mores. Llegó el fin del socialismo y el 
país se desmoronó”, hace decir el autor 
a un personaje; si para unos “la Unión 
Soviética era la realidad, lo era todo” 
y para otros fue “una locura colectiva”, 
Ósipov no tiene interés en tomar par-
tido. Lo que lo mueve es la indagación 
de las formas del desmoronamiento 
personal que acompañaron la caí-
da del régimen soviético; del escritor 
que ya no tiene lectores a la joven que 
trata de abrirse paso en su profesión 
a fuerza de relaciones “convenientes”, 
del padre que arregla que su hijo no 
vaya a Afganistán (“en mi vida ha habi-
do muchos momentos tristes, incluso 

do de espaldas en un tren y mirara por 
la ventanilla. Y allí apareciera el pasa-
do, sólo el pasado”.

“Soy maestro de lengua y literatura 
rusas, soltero y sin hijos. He vivido du-
rante toda mi vida (…) en nuestra ciu-
dad, que es un hermoso lugar dotado 
de la triste belleza de la Rusia central y, 
si no nos fijamos en lo que ha hecho el 
hombre, un lugar muy hermoso. Aquí, 
al parecer, viviré para siempre: aquí he 
nacido y aquí moriré. Antes, durante 
mi juventud, esta idea me deprimía; 
ahora no”, escribe uno de los perso-
najes del libro: procuró ser justo, y al 
intentarlo posiblemente haya ocasio-
nado la muerte de una joven, pero el 
autor no lo juzga: como Grace Paley, 
como Alice Munro y Lorrie Moore, 
Ósipov parece haber adoptado de 
Chéjov la idea de que el juicio moral 
es inútil, así como la certeza de que, 
cualesquiera que sean las acciones de 
los personajes, éstas están presididas 
por razones y circunstancias que sólo 
pueden inspirarnos compasión.

Una tentación aparentemente irre-
sistible para ciertos lectores parece 
consistir en pensar que estos relatos 
son un “retrato” de los habitantes de 
un país que estas semanas parece dis-
puesto a comenzar una nueva guerra 
europea a consecuencia del naciona-
lismo étnico de sus dirigentes, una na-
ción de “idiotas” y de “santos” que to-
davía pueden citar de memoria a An-
na Ajmátova, a Mijaíl Lérmontov y a 
Aleksei Plesxéiev sin importar su ori-
gen social y son “buenos en la desdi-
cha, y en la alegría, malos”, como afir-
ma un personaje. Pero Piedra, papel, 
tijera no es periodismo, y la literatura 
no es una lección de geografía, o no 
debe necesariamente serlo. Los per-
sonajes de Ósipov escriben peticiones 
en los muros de los monasterios para 
encontrar a sus hijos, comprar el co-
che de sus sueños y recuperar la salud; 
lo que piden, sobre todo, es conservar 
“esa eterna esperanza, ese espejismo: 
el de que de pronto me despierte y to-
da esta pesadilla haya terminado”. Pe-
ro el joven Stephen Dedalus lleva 100 
años intentando despertar de ella, sin 
conseguirlo, y lo más probable es que 
ni los personajes de este libro ni sus 
lectores vayamos a superarla nunca.
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vergonzosos, como en la vida de casi 
toda persona, sobre todo si es soviéti-
ca, pero en actos como este no vamos 
a participar”, dice) al anciano cuyas 
opiniones no han cambiado mucho 
en las últimas décadas (“A los polacos, 
al paredón. A los rusos, al paredón. A 
los judíos… A los judíos, a uno de cada 
dos”), todos los personajes de Piedra, 
papel, tijera tienen la sensación de no 
poder vivir su “propia vida”, impedi-
dos como están por fuerzas políticas 
y económicas que cambiaron de signo, 
dejándolos desorientados y huérfanos, 
pero no perdieron ni un ápice de su 
fuerza destructiva. “Es asombroso, pe-
ro”, afirma Ósipov en ‘Sventa’, el relato 
más explícitamente autobiográfico del 
volumen, “mis preocupaciones de ha-
ce unos treinta años son exactamente 
las mismas que las de ahora: 1) no en-
suciarme, no envilecerme, 2) no ir a 
parar entre rejas y 3) no dejar pasar la 
oportunidad cuando llegue la hora de 
partir para siempre”. Es como si, sos-
tiene otro personaje, “estuviera senta-
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