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¢Sabéis siquiera

quién soy:

Tras la impresionante “Ventisca,
Marie Vingtras regresa con ‘Las
almas feroces’, un retrato de las
comunidades pequefas atravesadas
por los secretos vy |os silencios

MARTAMARNE

Uno delos rasgos del género negro
eslablsquedade unarespuesta. La
investigacién avanza guiada por las
preguntasclasicas: quiénlohizo, por
qué, cdmo o qué ocurrio realmente.
Pero ese esquema hace tiempo que
dejo de ser suficiente. Lanovelane-
gracontemporaneayanoselimitaa
esclarecer un crimen; lo utilizacomo
punto de partida para explorar qué
secretos sostienen unavida o una
comunidad, qué lleva a alguien a
matar o hastaqué punto unamuer-
te puede evitarse. Un desplazamien-
todelfocoquesitiael interésnoso-
loenelcaso, sinoenloquelorodea.
Tras laimpresionante Ventisca,
Marie Vingtras (Rennes, Francia,

Tradluccion de Amaya Garcia
CGallego y Maria Teresa Gallego

256 pdginas. 20,95 euros

1972) regresa con Las almas fero-
ces, una novela ambientada en
Mercy, un pequetio pueblo de la
Américarural donde nunca ocurre
nada. Unanoche, Leonoregresaa
casa. Lauren, la sheriff, encuentra
su cuerpo entre unos lirios silves-
tres. La investigacion demuestra
pronto que el misterio no esta
tanto en cdmo murié Leo como en
quién erarealmente.

Dividida en cuatro partes —una
por cada estacién—, laobraalterna
cuatro voces narrativas y frag-
mentos que combinan presente y
pasado para reconstruir, poco a
poco, loocurrido en Mercy. Dentro
de cada uno de ellos, Vingtras
prescinde de didlogos y puntos y
aparte, construyendo largos blo-
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ques de texto que apenas conceden
respiro hasta la siguiente pausa.
Buenapartedelafuerzadelano-
velareside en esa decision formal.
Lahistoria podria resumirse en po-
caslineas; loextraordinario es como
lacuenta. Ese flujo continuo impri-
mealanarracién un ritmo particu-
lar que empuja al lector hacia ade-
lante sin apenas detenerse. Aunque
breve, la obra posee una densidad
pocohabitual, enlaque cada frag-
mento incorpora nuevas capas de
informaciény obligaaunalectura
sostenida, atenta, casi continua.
Perosilaformasostienelalec-
tura, el verdadero interés de Las al-
mas feroces esta en la radiografia
que realiza de las pequefias comu-
nidades. En Mercy, los roles pare-

La mirada que
se desvanece

Masashi Matsuie ofrece un alegato

contra las prisas en ‘La casa de verano

FELIPBENS

Los japoneses son asombrosos.
Si, ya sé que no descubro nada.
Otro mundo dentro de este mun-
do, dificil de entender con nues-
tramentalidad. Y, sin embargo,
parece imposible no sentirse fas-

cinado por ellos, a poco que abra-
mos el foco. Confieso que me va-
cun6 Mishima, hace afios. No so-
lo eslaliteratura, claro.

La casa de verano solo podria
haberla escrito un nipon. Quizaso-
loun editor quelleva todasuvida
preparandose paraunartefactoli-

terario asi. Tal vez inicamente un
intelectual consciente de que su
mirada sobre el mundo (y la de
muchos como él, pero viejos) se
desvanece. Ylaquiere fijar, aunque
sea como testimonio, porque en
su fuero interno intuye que el
mundo alberga cierta esperanza
conella,yquesevaal garetesinella.

Se esfuma esamiradaylana-
turaleza que nos ha visto crecer.
Por supuesto, también la forma
de relacionarnos con ella, de an-
tropizarla, de hacer las cosas con
ella, de usar las manos, de sentir-
la... Esa evolucion humana de
milenios que esta matando lo
virtual. En Nara o en laXara.

De repente, olvidamos como
construir casas o historias con

| a carretera
donde nacio
musica moderna

‘Ruta 67, de Elena Ortega Mateos,
se presenta COMO Una guia, pero
enseguida el lector advierte que la
brujula que anima el camino

no es la cartografia, sino el oido

JOSEP M. PALAU

Entiempos de mapas que prometen
llegar siempre por el camino mas
corto, Ruta 61. Un viaje sonoro si-
guiendo el Misisipi, de Elena Ortega
Mateos, propone una saludable al-
ternativa: perderse por unacarrete-
raque no lleva solo de un punto a
otro, sino de un sonido a otro, de
unamemoriaa otra. Publicado por
Anaya Touring, el libro se presenta
como unaguia deviaje, pero pronto
ellector advierte que labrdjula que
loanimanoeslacartografia, sino el
oido. La Highway 61 es el eje mitico
que acomparia al Misisipiy atravie-
sabuena parte del imaginario mu-
sicalnorteamericanoy, porende, de
lamusicamodema.

Ortega recorre mas de 5.000 ki-
lometrosylos convierte en unacro-
nica de combustién lenta, atentaa
los templos sagrados de los distin-
tos estilos musicales —Nueva Or-
leans, Memphis, Saint Louis, Chica-
go, Nashville— y a los margenes
dondela épica sebaja del pedestal y
semezclaconel polvo, lacocinasu-
refia, los moteles, los clubs con po-
caluzylasconfesiones debarraque
explican mas que cualquier monu-
mento al uso. Ese es uno de los
aciertos del volumen: buscar la le-
yenda enlo cotidiano, en las histo-
rias que unovive sobre el terreno. En
sus paginas comparecen Louis
Armstrong, B.B.King, Elvis Presley,
Mark Twain, William Faulkner y
Martin Luther King, no comocli-

La autora entiende
que el blues, el
jazz, el souly el

country no nacen
e unaidea
abstracta, sino de
una geografia
concretay deuna
historia que no
siempre resulta
complaciente
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La historia podria
resumirse en
pocas lineas; lo
extraordinario es
cémo la cuenta.
Ese flujo continuo
imprime un ritmo
particular que
empuija al lector
hacia adelante sin
apenas detenerse
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cenligeramente desplazados. Lau-
ren es una sheriff lesbiana; Done-
gan, un policia que rompe allorar
con frecuencia; Lucian, un banque-
roatrapado por la depresion. Con
estos personajes, Vingtras subvier-
telos estereotipos del géneroy re-
cuerda que las personas rara vez
encajan en moldes prefijados. To-
dos viven acompafiados por una
mochila de silencios, culpasy se-
cretos que permiten que la convi-
vencia continue sin resquebrajarse.

Laautora disecciona con preci-
sién ese fragil equilibrio sobre el
que se sostienen las comunidades
pequefias. Los secretos familiares
nunca permanecen entre cuatro
paredes: acaban formando parte
del tejido invisible que sostiene al
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RUTA 61

Ruta 61. Un viaje sonoro
siguiendo el Misisipi
Elena Ortega Mateos
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pueblo. Laaparente normalidad de
Mercy depende precisamente de
que muchas conversaciones per-
manezcan ocultas, de que deter-
minadas verdades no salgan de
una cocina o de una habitacién ce-
rrada. Hasta que dejan de hacerlo.
Esaconvivenciaentrelo espera-
doyloinesperado evita quelos per-
sonajes se conviertan en simples
arquetipos. Algunos rasgos res-
ponden a convenciones bien cono-
cidas —el profesor que abusa de su
posicién de poder o el politico dis-
puesto a imponer su criterio—, pe-
roVingtras demuestra que incluso
esos moldes admiten matices. Y,
por extension, que tampoco los
culpables suelen responder a la
imagen que esperamos deellos.

calmay con afecto, que es lama-
nerade hacerlo para que perdu-
ren y para disfrutar de unos
cuantos chispazos de felicidad.
Laobrade Matsuie es un alega-
to contralas prisas. Lapropiafor-
madeleerlanovela, saboreando-
laen cadaparrafo, invitaalacom-
plicidad profunda con el autor. Su
magistral construccion narrativa
bebe de esaarquitectura que cuida
cada detalle. Lo que nos cuenta
también. Las obras maestras es-
tan proyectadas para perdurar.
Estanovelaperdurara. Y La casa de
verano también, con su katsura
floreciente, ese espacio que los
lectores de Matsuei ya hemos in-
corporado como uno delos esce-
narios de nuestra propia vida.

No esperen una sesuday abu-
rrida reflexion sobre todo ello. Si,
de acuerdo, se describe laimpor-
tancia de afilar los lapices como
un ritual, pero hasta eso despren-
debellezay placer. Estamos en el
verano de 1982 y Toru Sakanishi,
jovenarquitecto recién graduado,
logra incorporarse al prestigioso
estudio liderado por el veterano
Shunsuke Murai, antiguo disci-
pulo de Frank Lloyd Wright. In-
trospectivo y ensimismado, Mu-
rai roza una inocua sociopatia:
«Es el colmo que incluso en vaca-
ciones tenga que relacionarme
conlagente», protesta tras volver
delos conciertos en el pueblo al
que escapan, huyendo del calor
estival de Tokio. Los miembros

del estudio, con todas sus cosas,
setrasladan alaemblematicare-
sidencia, ubicada enlas faldas del
monte Asama. Alli viven, sienten
y trabajan, y ese afio preparan el
proyecto para el concurso del di-
seflo de una gran biblioteca na-
cional. En este contexto se des-
pliega una cautivadora historia
coral de casi 400 paginas. Como
no podia ser de otraforma, latra-
duccion de Lourdes Porta se sien-
te pulcra, minuciosa. Dejen para
el final el prologo de Anatxu Za-
balbeascoa, como una cereza.
Enlacasasurgenelamoryel
deseo -no solo por el arte, lana-
turaleza o laarquitectura-, espe-
cialmente entre los jovenes.
«Pensé que alguien capaz de di-

bujar aquellas lineas debia ser
bueno en el amor», reflexiona
Toru en uno de tantos pasajes en
que la arquitectura y la vida se
imbrican hastalamédula. El ar-
quitecto esta aprendiendo conlos
mejores, y el joven esta desper-
tando al amor. Es también «su»
verano del amor. Atin no lo sabe,
pero marcara suvida. Hacia el fi-
nal del libro, Toru concluye que
«lalégica de funcionamiento de
los sentimientos humanos esta-
bapresente en el corazondelaar-
quitectura del profesor [Murai].
Quiza por eso siempre decia: ‘La
arquitectura no es arte. La arqui-
tectura es la realidad misma’».
¢Esunlibro de arquitectura? Qui-
zasi. Laarquitecturanos relacio-

naconlanaturalezaysobrelalo-
gicade esedialogo se sustenta es-
tahistoria deamor.

Durante dias observas el libro
en la mesilla, de reojo. Quieres
comprar unbillete: vivir enlas fal -
das del Asama, ver florecer la kat-
sura, hacerteamigo de Katsueiyde
Murai, conocer aTo6ru,aMariko, a
Yukiko, pasear con ellaunanoche
cerrada sin mas luz quelas luciér-
nagas: «Fundida en las tinieblas,
Yukiko era practicamente invisi-
ble.Enmedio delanegranoche, lo
unico real erael tacto de sumano».

Sinembargo, no existe. Es fic-
cion. Y, sinolo es, se esfumo. Era
lajuventud de Matsuei, probable-
mente. Queda sumirada, lanues-
tra, en franca decadencia.

chés de unaruta turistica, sinocomo
simbolos de un territorio donde la
musica, laliteraturaylalucha por
los derechos civiles se confunden.
Laautoraentiende queel blues,
eljazz, el souly el country nona-
cen de unaidea abstracta, sino de
una geografia concreta y de una
historia que no siempre resulta
complaciente. En las orillas del
Misisipi resuenan tambores afri-
canos, cantos espirituales, guita-
rras fatigadasy ecos de campos de
algodén, un pocoalamaneradela
pelicula Sinners de Ryan Coogler.
De hecho, varios de los musicos
que aparecen en el filme son en-
trevistados en las paginas del libro.
El mérito de Ortega consiste en no
barnizar ese paisaje con nostalgia

de catalogo. Hay emociones que
conectan con su pasado familiar
vinculado a la interpretacién mu-
sical, pero también contexto via-
jeroy ciertamirada critica.

Como guia, Ruta 61 resulta ttil
por susentido practicoy porlavo-
luntad de sefialar paradas conoci-
das y desvios menos evidentes,
aunque quiza ese sea su defecto,
puesto que los datos que permiten
organizar el viaje se intercalan con
unanarracioén personal de laauto-
raamodo de crénica personal, de-
jando el libro en un terreno hibri-
do que quiza confunda al potencial
lector. Sin embargo, el conjunto
dialoga de forma fluida y puede
satisfacer tanto al que busca inspi-
racién musical como al que se de-

jatentar por el relato viajero. Qui-
za en algunos pasajes se deja
arrastrar por la tentaciéon enume-
rativa propia del género —nom-
bres, ciudades, estilos, referen-
cias—, y el lector puede echar de
menos algln silencio. Pero esa
abundancia responde tambiénala
naturaleza de una ruta tan exten-
sa que, necesariamente, requiere
espacio para ser contada.
Elresultado esun libroamable
sin ser complaciente, divulgativo
sinrenunciar ala texturaliteraria, y
recomendable para quienes sospe-
chan que lamusica popular del si-
gloXXno se entiende del todo des-
deunalistade reproduccion. Buenas
ilustraciones y muchas fotos com-
pletan esta invitacién a explorar.



