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Uno de los rasgos del género negro 
es la búsqueda de una respuesta. La 
investigación avanza guiada por las 
preguntas clásicas: quién lo hizo, por 
qué, cómo o qué ocurrió realmente. 
Pero ese esquema hace tiempo que 
dejó de ser suficiente. La novela ne-
gra contemporánea ya no se limita a 
esclarecer un crimen; lo utiliza como 
punto de partida para explorar qué 
secretos sostienen una vida o una 
comunidad, qué lleva a alguien a 
matar o hasta qué punto una muer-
te puede evitarse. Un desplazamien-
to del foco que sitúa el interés no so-
lo en el caso, sino en lo que lo rodea. 

Tras la impresionante Ventisca, 
Marie Vingtras (Rennes, Francia, 

1972) regresa con Las almas fero-
ces, una novela ambientada en 
Mercy, un pequeño pueblo de la 
América rural donde nunca ocurre 
nada. Una noche, Leo no regresa a 
casa. Lauren, la sheriff, encuentra 
su cuerpo entre unos lirios silves-
tres. La investigación demuestra 
pronto que el misterio no está 
tanto en cómo murió Leo como en 
quién era realmente. 

Dividida en cuatro partes –una 
por cada estación–, la obra alterna 
cuatro voces narrativas y frag-
mentos que combinan presente y 
pasado para reconstruir, poco a 
poco, lo ocurrido en Mercy. Dentro 
de cada uno de ellos, Vingtras 
prescinde de diálogos y puntos y 
aparte, construyendo largos blo-

ques de texto que apenas conceden 
respiro hasta la siguiente pausa. 

Buena parte de la fuerza de la no-
vela reside en esa decisión formal. 
La historia podría resumirse en po-
cas líneas; lo extraordinario es cómo 
la cuenta. Ese flujo continuo impri-
me a la narración un ritmo particu-
lar que empuja al lector hacia ade-
lante sin apenas detenerse. Aunque 
breve, la obra posee una densidad 
poco habitual, en la que cada frag-
mento incorpora nuevas capas de 
información y obliga a una lectura 
sostenida, atenta, casi continua. 

Pero si la forma sostiene la lec-
tura, el verdadero interés de Las al-
mas feroces está en la radiografía 
que realiza de las pequeñas comu-
nidades. En Mercy, los roles pare-
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Marie Vingtras regresa con ‘Las 
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comunidades pequeñas atravesadas 
por los secretos y los silencios
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En tiempos de mapas que prometen 
llegar siempre por el camino más 
corto, Ruta 61. Un viaje sonoro si-
guiendo el Misisipi, de Elena Ortega 
Mateos, propone una saludable al-
ternativa: perderse por una carrete-
ra que no lleva solo de un punto a 
otro, sino de un sonido a otro, de 
una memoria a otra. Publicado por 
Anaya Touring, el libro se presenta 
como una guía de viaje, pero pronto 
el lector advierte que la brújula que 
lo anima no es la cartografía, sino el 
oído. La Highway 61 es el eje mítico 
que acompaña al Misisipi y atravie-
sa buena parte del imaginario mu-
sical norteamericano y, por ende, de 
la música moderna. 

Ortega recorre más de 5.000 ki-
lómetros y los convierte en una cró-
nica de combustión lenta, atenta a 
los templos sagrados de los distin-
tos estilos musicales –Nueva Or-
leans, Memphis, Saint Louis, Chica-
go, Nashville– y a los márgenes 
donde la épica se baja del pedestal y 
se mezcla con el polvo, la cocina su-
reña, los moteles, los clubs con po-
ca luz y las confesiones de barra que 
explican más que cualquier monu-
mento al uso. Ese es uno de los 
aciertos del volumen: buscar la le-
yenda en lo cotidiano, en las histo-
rias que uno vive sobre el terreno. En 
sus páginas comparecen Louis 
Armstrong, B. B. King, Elvis Presley, 
Mark Twain, William Faulkner y 
Martin Luther King, no como cli-
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Los japoneses son asombrosos. 
Sí, ya sé que no descubro nada. 
Otro mundo dentro de este mun-
do, difícil de entender con nues-
tra mentalidad. Y, sin embargo, 
parece imposible no sentirse fas-

cinado por ellos, a poco que abra-
mos el foco. Confieso que me va-
cunó Mishima, hace años. No so-
lo es la literatura, claro. 

 La casa de verano solo podría 
haberla escrito un nipón. Quizá so-
lo un editor que lleva toda su vida 
preparándose para un artefacto li-

terario así. Tal vez únicamente un 
intelectual consciente de que su 
mirada sobre el mundo (y la de 
muchos como él, pero viejos) se 
desvanece. Y la quiere fijar, aunque 
sea como testimonio, porque en 
su fuero interno intuye que el 
mundo alberga cierta esperanza 
con ella, y que se va al garete sin ella. 

Se esfuma esa mirada y la na-
turaleza que nos ha visto crecer. 
Por supuesto, también la forma 
de relacionarnos con ella, de an-
tropizarla, de hacer las cosas con 
ella, de usar las manos, de sentir-
la… Esa evolución humana de 
milenios que está matando lo 
virtual. En Nara o en la Xara. 

De repente, olvidamos cómo 
construir casas o historias con 
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cen ligeramente desplazados. Lau-
ren es una sheriff lesbiana; Done-
gan, un policía que rompe a llorar 
con frecuencia; Lucian, un banque-
ro atrapado por la depresión. Con 
estos personajes, Vingtras subvier-
te los estereotipos del género y re-
cuerda que las personas rara vez 
encajan en moldes prefijados. To-
dos viven acompañados por una 
mochila de silencios, culpas y se-
cretos que permiten que la convi-
vencia continúe sin resquebrajarse. 

La autora disecciona con preci-
sión ese frágil equilibrio sobre el 
que se sostienen las comunidades 
pequeñas. Los secretos familiares 
nunca permanecen entre cuatro 
paredes: acaban formando parte 
del tejido invisible que sostiene al 

pueblo. La aparente normalidad de 
Mercy depende precisamente de 
que muchas conversaciones per-
manezcan ocultas, de que deter-
minadas verdades no salgan de 
una cocina o de una habitación ce-
rrada. Hasta que dejan de hacerlo. 

Esa convivencia entre lo espera-
do y lo inesperado evita que los per-
sonajes se conviertan en simples 
arquetipos. Algunos rasgos res-
ponden a convenciones bien cono-
cidas –el profesor que abusa de su 
posición de poder o el político dis-
puesto a imponer su criterio–, pe-
ro Vingtras demuestra que incluso 
esos moldes admiten matices. Y, 
por extensión, que tampoco los 
culpables suelen responder a la 
imagen que esperamos de ellos.

chés de una ruta turística, sino como 
símbolos de un territorio donde la 
música, la literatura y la lucha por 
los derechos civiles se confunden. 

La autora entiende que el blues, 
el jazz, el soul y el country no na-
cen de una idea abstracta, sino de 
una geografía concreta y de una 
historia que no siempre resulta 
complaciente. En las orillas del 
Misisipi resuenan tambores afri-
canos, cantos espirituales, guita-
rras fatigadas y ecos de campos de 
algodón, un poco a la manera de la 
película Sinners de Ryan Coogler. 
De hecho, varios de los músicos 
que aparecen en el filme son en-
trevistados en las páginas del libro. 
El mérito de Ortega consiste en no 
barnizar ese paisaje con nostalgia 

de catálogo. Hay emociones que 
conectan con su pasado familiar 
vinculado a la interpretación mu-
sical, pero también contexto via-
jero y cierta mirada crítica. 

Como guía, Ruta 61 resulta útil 
por su sentido práctico y por la vo-
luntad de señalar paradas conoci-
das y desvíos menos evidentes, 
aunque quizá ese sea su defecto, 
puesto que los datos que permiten 
organizar el viaje se intercalan con 
una narración personal de la auto-
ra a modo de crónica personal, de-
jando el libro en un terreno híbri-
do que quizá confunda al potencial 
lector. Sin embargo, el conjunto 
dialoga de forma fluida y puede 
satisfacer tanto al que busca inspi-
ración musical como al que se de-

ja tentar por el relato viajero. Qui-
zá en algunos pasajes se deja 
arrastrar por la tentación enume-
rativa propia del género –nom-
bres, ciudades, estilos, referen-
cias–, y el lector puede echar de 
menos algún silencio. Pero esa 
abundancia responde también a la 
naturaleza de una ruta tan exten-
sa que, necesariamente, requiere 
espacio para ser contada. 

El resultado es un libro amable 
sin ser complaciente, divulgativo 
sin renunciar a la textura literaria, y 
recomendable para quienes sospe-
chan que la música popular del si-
glo XX no se entiende del todo des-
de una lista de reproducción. Buenas 
ilustraciones y muchas fotos com-
pletan esta invitación a explorar.
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calma y con afecto, que es la ma-
nera de hacerlo para que perdu-
ren y para disfrutar de unos 
cuantos chispazos de felicidad. 

La obra de Matsuie es un alega-
to contra las prisas. La propia for-
ma de leer la novela, saboreándo-
la en cada párrafo, invita a la com-
plicidad profunda con el autor. Su 
magistral construcción narrativa 
bebe de esa arquitectura que cuida 
cada detalle. Lo que nos cuenta 
también. Las obras maestras es-
tán proyectadas para perdurar. 
Esta novela perdurará. Y La casa de 
verano también, con su katsura 
floreciente, ese espacio que los 
lectores de Matsuei ya hemos in-
corporado como uno de los esce-
narios de nuestra propia vida. 

No esperen una sesuda y abu-
rrida reflexión sobre todo ello. Sí, 
de acuerdo, se describe la impor-
tancia de afilar los lápices como 
un ritual, pero hasta eso despren-
de belleza y placer. Estamos en el 
verano de 1982 y Tôru Sakanishi, 
joven arquitecto recién graduado, 
logra incorporarse al prestigioso 
estudio liderado por el veterano 
Shunsuke Murai, antiguo discí-
pulo de Frank Lloyd Wright. In-
trospectivo y ensimismado, Mu-
rai roza una inocua sociopatía: 
«Es el colmo que incluso en vaca-
ciones tenga que relacionarme 
con la gente», protesta tras volver 
de los conciertos en el pueblo al 
que escapan, huyendo del calor 
estival de Tokio. Los miembros 

del estudio, con todas sus cosas, 
se trasladan a la emblemática re-
sidencia, ubicada en las faldas del 
monte Asama. Allí viven, sienten 
y trabajan, y ese año preparan el 
proyecto para el concurso del di-
seño de una gran biblioteca na-
cional. En este contexto se des-
pliega una cautivadora historia 
coral de casi 400 páginas. Como 
no podía ser de otra forma, la tra-
ducción de Lourdes Porta se sien-
te pulcra, minuciosa. Dejen para 
el final el prólogo de Anatxu Za-
balbeascoa, como una cereza. 

En la casa surgen el amor y el 
deseo -no solo por el arte, la na-
turaleza o la arquitectura-, espe-
cialmente entre los jóvenes. 
«Pensé que alguien capaz de di-

bujar aquellas líneas debía ser 
bueno en el amor», reflexiona 
Tôru en uno de tantos pasajes en 
que la arquitectura y la vida se 
imbrican hasta la médula. El ar-
quitecto está aprendiendo con los 
mejores, y el joven está desper-
tando al amor. Es también «su» 
verano del amor. Aún no lo sabe, 
pero marcará su vida. Hacia el fi-
nal del libro, Tôru concluye que 
«la lógica de funcionamiento de 
los sentimientos humanos esta-
ba presente en el corazón de la ar-
quitectura del profesor [Murai]. 
Quizá por eso siempre decía: ‘La 
arquitectura no es arte. La arqui-
tectura es la realidad misma’». 
¿Es un libro de arquitectura? Qui-
zá sí. La arquitectura nos relacio-

na con la naturaleza y sobre la ló-
gica de ese diálogo se sustenta es-
ta historia de amor. 

Durante días observas el libro 
en la mesilla, de reojo. Quieres 
comprar un billete: vivir en las fal-
das del Asama, ver florecer la kat-
sura, hacerte amigo de Katsuei y de 
Murai, conocer a Tôru, a Mariko, a 
Yukiko, pasear con ella una noche 
cerrada sin más luz que las luciér-
nagas: «Fundida en las tinieblas, 
Yukiko era prácticamente invisi-
ble. En medio de la negra noche, lo 
único real era el tacto de su mano». 

Sin embargo, no existe. Es fic-
ción. Y, si no lo es, se esfumó. Era 
la juventud de Matsuei, probable-
mente. Queda su mirada, la nues-
tra, en franca decadencia.

La historia podría 
resumirse en 

pocas líneas; lo 
extraordinario es 
cómo la cuenta. 

Ese flujo continuo 
imprime un ritmo 

particular que 
empuja al lector 

hacia adelante sin 
apenas detenerse

 


