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Una mirada sincera y luminosa sobre el final de un matrimonio
y el comienzo de una vida nueva.

En 2018, la escritora y poeta estadounidense Maggie Smith, casada y madre de dos hijos,
descubre que su marido tiene una relacién con otra mujer. En cuestion de dias, la realidad
que habia construido durante mas de veinte afios se derrumba y da paso a un dolor que
convertira, a través de la escritura, en un renovado compromiso consigo misma. A base de
pequefias vifetas, pieza a pieza, Smith traza una reflexion llena de empatia y humor sobre
la desintegracién de un matrimonio que es también un ajuste de cuentas con la feminidad
contemporanea, los roles tradicionales de género y las dinamicas de poder que persisten
incluso en las parejas mas modernas.

Pagina a pagina, estos fragmentos terminan erigiéndose en un interrogatorio a la familia, el
trabajo y el amor. El resultado son estas memorias fragmentarias, una obra de descarnada
sinceridad que nos cuenta como, tras la pérdida y la rabia, podemos redescubrirnos y hacer
de todo ello algo nuevo y bonito.

«He tenido que adentrarme en la oscuridad, atravesarla, para hallar la belleza.
‘Spoiler’: esta ahi. La belleza esta ahi.»
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«Este libro es un regalo.»
Leslie Jamison

«Como cronica de un divorcio y meditacion sobre la
maternidad, es inquebrantable, revelador y esta
exquisitamente escrito.»

Hannah Beckerman, ‘The Guardian’

«Un libro extraordinario.»
Ann Patchett

«Una metadiseccion del acto de escribir sobre

un suceso desgarrador y en carne viva. Es también
una excavacion, la investigacion de un asesinato,

un intento de responder a preguntas que en si mismas
son dificiles de articular. ¢Qué ocurri6?

¢Por qué? ¢Hubo una sola causa?

¢Es posible hacer las paces con lo desconocido?»

Sarah Lyall, ‘The New York Times’

«Las de Maggie Smith son unas de las memorias mas
potentes que he leido nunca... Este libro me hace ver a
las mujeres de mi vida bajo una nueva luz; no porque
ellas sean diferentes, sino porque lo soy yo.»

Kwame Alexander, ‘Oprah Daily’

«Llenas de matices y de una honestidad implacable, las
memorias de Smith son un estudio agridulce tanto del
dolor como de la alegria.»

Time

«Smith recurre a la prosa para explicar el final de su
matrimonio, y el duro y hermoso trabajo de quererse y
valorarse a si misma.»

People

«Smith abre su corazon como un libro, destacando
momentos tanto dolorosos como felices... Smith
conjura la belleza a través del dolor y su especial

combinacion de vulnerabilidad y estimulo caen como
una pocima sanadora.»
Booklist

«[Smith] tiene una asombrosa habilidad para resumir
grandes ideas que son a la vez divertidas y desgarradoras.»

Shondaland

Maggie Smith (1977, Columbus
Estados Unidos) es poeta, escritora y
editora. Es autora de «Lamp of the
Body» (2005), «The Well Speaks of
Its Own Poison» (2015), «Good
Bones» (2017), «Keep Moving:
Notes on Loss, Creativity, and
Change» (2020), «Goldenrod»
(2021) y «Podrias hacer de esto algo
bonito» (2023; Libros del Asteroide,
2024), entre otros. Ha recibido
multiples premios y reconocimientos
y sus textos han aparecido en medios
como ‘The New York Times’, “The
New Yorker’, “The Paris Review’ y
‘The Best American Poetry’.
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Un poema viral, el inicio de todo

En 2016, el poema «Good Bones / Buenos cimientos» convirtiré a Maggie Smith en una autora
mediatica. Sus versos sobre como mantener el optimismo y la esperanza en tiempos de crisis,
publicado en una revista digital, recibieron la cobertura informativa de decenas de medios
anglosajones debido a su popularidad inmediata.

Traducido a mas de una docena de idiomas, la composicion fue parte de la trama de un
episodio de la serie ‘Madam Secretary’ de la CBS, titulado asimismo ‘Good bones’, en horario
de maxima audiencia; la actriz Meryl Streep lo interpreté en una gala poética en el Lincoln
Center; y fue declarado ‘Poema del afio 2016’ por una de las radios de mayor difusion en
Estados Unidos. Ademas, «Good Bones», recopilacion poética que Smith publicé en 2017 y que
incluia el famoso poesa, fue uno de los 5 Mejores Libros de Poesia del Afio por el “Washington
Post’.

«Los periodistas me enviaban emails, me mandaban mensajes a través de las redes sociales, me
llamaban. Entretanto, yo criaba a dos hijos de tres y siete afios. Yo era sobre todo la mama de
Violet y la mama de Rhett, asi me conocian en mi entorno, y a mi me parecia bien. Incluso
después de que el poema se hiciera viral, yo segui escondida, habilmente disfrazada de una de
las criaturas menos visibles de la tierra: una madre de mediana edad. Como le dije a una
periodista del ‘Columbus Dispatch’, el diario de mi ciudad natal: “Siento como si a veces me
metiera en una cabina de teléfonos y me convirtiera en poeta. La mayor parte del tiempo solo
soy Maggie, la que empuja el cochecito”. [...] No obstante, mi matrimonio no volvié a ser el
mismo después de aquel poema.», explica la propia Smith en las memorias «Podria hacer de
esto algo bonito». Un poema viral fue a la vez el inicio del fin v de un nuevo comienzo.

La vida es corta, pero no se lo cuento a mis hijos.
Buenos cimientos La vida es corta y yo he acortado la mia
de mil maneras deliciosas y desatinadas,
mil maneras deliciosamente desatinadas
que no les contaré a mis hijos. El mundo es terrible
al menos en un cincuenta por ciento, tirando
por lo bajo, pero no se lo cuento a mis hijos.
Por cada pdjaro hay una pedrada a un pdjaro.
Macors Por cha nino amado, un'niﬁo roto, en un saco,
SmrrH hundido en un lago. La vida es corta y como poco

Good Bones

la mitad del mundo es terrible, y por cada amable
desconocido hay uno capaz de aniquilarte,

pero no se lo cuento a mis hijos. Yo procuro
venderles el mundo. Un agente inmobiliario decente,
hasta el peor cuchitril te lo ensenia elogiando

sus buenos cimientos: Esto podria ser bonito,

sa que si¢ Podrias hacer de esto algo bonito.
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Como superar un divorcio

y encontrar un nuevo yo

«Este libro que tienes en tus manos no esta alimentado por la rabia, sino por la curiosidad y
por un deseo de comprender. (“Estoy afuera con candiles, buscaindome a mi misma.”) Este
libro esta alimentado por preguntas, muchas de ellas sin respuesta, de modo que son un
combustible que arde eternamente.»

«Podrias hacer de esto algo bonito», de Maggie Smith, nos habla de como entender el
mundo tras una pérdida, como procesar un trauma en tiempo real. En estas memorias
afectivas, la poeta estadounidense narra el duelo por el fin de su matrimonio, de un
proyecto en comun.

Por un lado, Smith ansia respuestas, un porqué que posiblemente nunca llegue a responder,
de las causas de la ruptura y la posterior devastacion de su vida tal y como la conocia; por
otro, persigue crear una nueva individualidad y modelo de familia para ella y para sus dos
hijos.

A través de pequenos fragmentos de pensamiento, la autora, cual forense, disecciona la
relacion con su exmarido en un andlisis post mortem que nos lleva desde su enamoramiento
a su divorcio. «Me he convertido en una estudiosa de mi propia afliccion, de mi propio
dolor y mi sufrimiento», afirma Smith en el libro. Sin embargo, a pesar del dolor o quizas
gracias a €él, como nos recuerda en varias ocasiones la poeta en este libro luminoso y
esperanzador, la estadounidense ofrece en «Podrias hacer de esto algo bonito» una leccion
de vida sobre como reconstruirse tras un golpe sin dejar de ser uno mismo, abrazando
nuestras propias vulnerabilidades, asi como libertades y fortalezas desconocidas.

Smith nos cuenta la historia de su vida —descubriremos coémo sobrevivir a varios abortos
espontaneos y a la depresion post parto, a desarrollar una carrera literaria y maternar al
mismo tiempo, a un costoso y duro divorcio, a la crianza en solitario o0 a una pandemia—
en busca de un nuevo relato para la misma.

«He tenido que adentrarme
en la oscuridad, atravesarla,
para hallar la belleza. ‘Spoiler’:
esta ahi. La belleza esta ahi.»




«—¢Y coémo describirias tu matrimonio? ¢Qué pas6?

Cada vez que alguien me pregunta algo parecido, cada vez que alguien pregunta por mi
matrimonio o por mi experiencia con el divorcio hago una breve pausa. Dentro de esa
pausa imperceptible, pondero el precio de dar una respuesta cabal. Lo sopeso,
comparandolo con el precio del silencio.

... Podria contar la historia de la pina, la postal, el cuaderno, la cara vinculada al nombre
que introduje en Google, el nombre que introduje en Google escrito con la caligrafia en
la que habia visto mi nombre, y los nombres de nuestros hijos, durante anos y anos.
Podria contar cudanto he gastado en abogados, o cudanto he gastado en terapia, o cudnto
he gastado en tratamientos dentales por rechinar los dientes durmiendo, y cudntas horas
duermo, que son pocas, pero al menos si duermo apenas unas horas cada noche entonces
solo rechino los dientes apenas unas horas cada noche. Podria hablar de que una mentira
es peor que aquello que la mentira trata de ocultar. Podria hablar de como perder el
refugio de tu matrimonio te vuela la puta cabeza, pero también de lo amplias que son las
vistas sin ese

refugio, lo grande que es el cielo...

—A veces las personas se distancian, sin mas —digo. Sonrio, bebo un sorbo de agua.
Siguiente pregunta.»

«—¢Por qué cuentas estas historias? ¢Por qué airear los trapos sucios?

Alguien preguntara esto o, si no lo pregunta, lo pensard. Quiza ti lo estés pensando
ahora mismo. ¢Coémo responder?

.. Podria decir que lo que me ha pasado a mi, mio es. Podria decir que el sufrimiento es
igual a dolor mds resistencia, y yo ya no me resisto, ya no lo retengo para que se encone.
sPor qué motivo habria que esperar que yo, o cualquiera, apretase los dientes y cargara
con mi historia en silencio? Podria decir que tiene un precio cargar con tu verdad sin
contarla. Podria decir que las mujeres llevamos décadas haciéndolo y mira para lo que
nos ha servido. Podria decir que he perdido el hilo de mi narracion, y que he perdido no
solo mi comprension del futuro sino también mi comprension del pasado, y que asi es
como trato de recuperarlo todo...

—¢Quién ha dicho que sean trapos sucios? Solo estan desgastados. Siguiente pregunta.»



«La clave radica en que la traicion es limpia. Te exonera de tener que pensar en tus propios
fracasos, en las veces que no estuviste ahi para tu pareja, en el dafio que has podido causar.

La traicion es limpia porque da igual qué mas pasara —si discutiais a cuenta del trabajo o
de los nifios, si habiais descuidado las relaciones intimas, si os sentiais desvinculados y solos
—; es como si esa persona lo rociara todo con gasolina y arrimase una cerilla.

A veces me pregunto: si no hubiera habido postal, ni cuaderno, ¢habria sobrevivido nuestro
matrimonio?

No lo sé. Esa es la verdad.»

«Asi lo imagino: Los matrimonios también son mufiecas rusas.

Llevamos dentro cada version: el matrimonio que tuvimos antes de los nifios, el matrimonio
de cartas de amor y noches en antros hasta las tantas y viajes en tren por Francia; el
matrimonio que tuvimos después de los nifios, el matrimonio de ternura pero también de
comunicacién transaccional —quién hace qué, y cuando, y como— y madrugones y paseos
con el cochecito y ceras en las paredes y protector solar que siempre hay que volver a
aplicar; el matrimonio que tuvimos hacia el final, antes de saber que habia un final, el
matrimonio de hacer el vacio y dormir en el sofa y mandar un email de puesta al dia de vez
en cuando.

En algin punto del centro estd la mufieca mds pequenia de todas. El amor. El amor que lo
desencadené todo. Sigue ahi, pero tendriamos que abrirnos y abrirnos y abrirnos a nosotros
mismos —a nosotros como pareja— para encontrarlo.

No soporto pensar que el amor esta ahi, en el centro. Como el hueso perfecto de una fruta
podrida.»




«Estoy tratando de contarte la verdad, asi que voy a desdecirme: antes he dicho que con
ser madre me bastaba. No, he dicho que me bastaba con ser ‘conocida’ como madre. Con
ser practicamente invisible. Pero ¢me bastaba a mi con saber que era poeta? ¢Es eso
suficiente cuando nuestra vida interior, nuestra vida al margen de la maternidad, es solo
eso, una vida interior, una vida al margen? ¢Imagenes ocultas?

Me pregunto: ¢co6mo se sentirdn mis hijos si piensan que no me bastaba con ser vista como
madre? ¢Qué pensaran de mi, sabiendo que queria una vida plena, una vida con ellos y
también una vida en palabras?

Me percato ahora de un detalle: dudo mucho que los padres se hagan estas preguntas. Ellos
no se sienten culpables por aspirar a una identidad al margen de sus hijos, porque lo que se
espera de ellos es que tengan una vida fuera del hogar. Resalto y subrayo este hecho para
mas adelante.»

«Lectora, he hecho una pregunta: ¢veian mis hijos el trabajo de su padre como algo mas
serio que lo mio porque tenia lugar fuera de casa y porque, a pesar de mi trabajo, yo era la
cuidadora principal? Sospecho que la respuesta es si. Y que, sinceramente, esa percepcion
podria perdurar.

Pero hay algo que he asumido desde el divorcio: yo también trataba el trabajo de mi marido
como algo mads serio, mds importante que lo mio. El era el principal sostén econémico de la
familia. Su trabajo cubria los gastos del dia a dia y proporcionaba el seguro médico de toda
la familia. Podriamos haber salido adelante sin mis ingresos, pero no sin los suyos.

Dime, lectora: cuando una persona gana mas dinero que otra en una pareja, ¢es inevitable
que se produzca un desequilibrio de poder? ¢Se espera que el conyuge que gana menos
asuma mas tareas domésticas? ¢Es ese el trato, explicito o tacito? Los matrimonios se crean
en colaboracion. Fuera como fuera el nuestro, lo forjamos juntos. Algunas cosas también
las heredamos.»

«¢Cudantas madres se encierran a llorar en el cuarto de bafio? Y me parece que el tema
“madres llorando en cuartos de bafio durante la pandemia” daria para un libro de
fotografias de gran formato. Uno bien gordo.»



«La pregunta que no paro de hacerme mientras escribo este libro, la pregunta en la que no
me canso de insistir, es la siguiente: ¢como puede esta historia, esta experiencia, serles ttil a
otras personas? ¢Como transformar este material en una herramienta que ta puedas usar?

Me respondo a mi misma: la experiencia es instructiva. La gente establece conexiones por si
misma. Cuando yo hago una metafora, ofrezco la comparacion, pero la distancia entre el
continente y el contenido debe salvarla quien lee. Yo no puedo llevarte de la mano del uno
al otro. No puedo llevarte de la mufeca rusa al yo, ni del barco a la vida; cada cual debe
llegar por su cuenta.

Necesito confiar en que puedo entregarte esto, tal como es, y significara algo para ti.
Necesito confiar en que sabrds qué hacer con esto.

Toma, cogelo. ¢Es suficiente? Esto es mi material.»

«Asi lo imagino: Una cicatriz es una historia sobre el dolor, la herida, la curacion. Los afios
también son cicatrices que lucimos. Recuerdo sus historias.

El afio en que todo cambi6. Preescolar, cuarto. El afio de la pifia, la postal, el cuaderno. El
ano de desvelarse sudando y con el corazén desbocado. El afio de ser la unica adulta de la
casa, con un bate de béisbol junto a la puerta y otro debajo de la cama.

O el afio en que se dio por finalizado el divorcio. Primero, quinto. Dos casas, dos camas,
dos navidades, dos cumpleafos. El afio de ¢donde estan tus botas de agua?, estaran en casa

de papa. El ano de ¢quién ha firmado la autorizaciéon? El afio de aprender a cortar el
césped. El afio de arreglar el cortacésped y desatorar los retretes. El afio en que me tatué
unos limones. El afio de dormir con la perra en vez de con un marido. (La perra ronca mas
flojito. La perra acapara menos espacio.) El afio de tuitear una nota mental a diario para no
detenerme. El afio en que no me detuve. El afio de sobresaltarme en plena noche sin saber si
los nifios dormian en sus camas o no. El afio de despertar por la mafnana y tener que
recordar si estaban conmigo. El afio en que tuve miedo de perder la casa, y el afio en que no
perdi la casa. El afio en que quise abrir un agujero en el aire y meterme dentro, y el afio en
que no quise hacer eso en absoluto. El afio en que decidi no desaparecer. El afio en que
decidi no menguar. El afio en que vivi.»

«Tu ausencia ha hecho posible la vida que tengo ahora. En ese sentido, gracias. No pedi
mas dolor, pero lo recibi —enviado por ti— y me cambié. Gracias.»
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«Leer a Maggie Smith es abrazar la preciosa
y dolorosa belleza del momento presente.»

TIME

Maggie Smith
Podrias hacer de esto algo bonito

Traduccién de Regina Lopez Muiioz

Superventas instantaneo del ‘New York Times’.

Mejor Libro del Ao para ‘NPR’. N
Mejor Libro del Aiho para ‘Time’.

Mejores Memorias del Aio para ‘Oprah Daily’.
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