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A finales de los setenta, en un mercado de Turín, un carnicero despieza un cordero
delante de sus clientes cuando de repente su perfecta coreografía se rompe y el
cuchillo le atraviesa el pulgar. Empieza entonces la vorágine de su propia carne:
primero una infección causada por una bacteria y luego el agotamiento, un
diagnóstico feroz y viajes a clínicas en el extranjero. Su hijo Dario, de veinte años,
asiste con una mirada llena de devoción y sufrimiento a este lento deterioro.

Estas páginas precisas, esenciales y crudas, que narran hechos sucedidos cuarenta
años antes, nos hablan de un padre –de su trabajo en el mercado, su pasión por el
fútbol y de su enfermedad– que la fuerza del relato convierte en nuestro propio
padre; y también del dolor de un hijo, un dolor que al alejarse del patetismo logra
mostrar la condición humana en toda su fragilidad.

Finalista del premio Strega 2024, «Invernal» es un ejemplo magistral de delicadeza y
de memoria, capaz de arrastrarnos impetuosamente a una espiral de recuerdos que
son al mismo tiempo infierno y refugio.

2 de junio en librerías.

Una novela breve e intensa sobre la relación padre-hijo 
donde la memoria se convierte en refugio.

Traducción de Celia Filipetto

Finalista del premio Strega 2024
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Dario Voltolini (Turín, 1959) es escritor,
profesor en la escuela de escritura Holden
y editor. Entre sus libros destacan
«Rincorse» (1994), «Forme d’onda»
(1996), 10 (2000), «Primaverile» (2001),
«Le scimmie sono inavvertitamente uscite
dalla gabbia» (2006), «Foravìa» (2010),
«Forme d’onda» (2013), «Pacific
Palisades» (2017), «Il Giardino degli
Aranci» (2022), «Sedici passeggiate con
Kuma» (2023) e «Invernal»(2024; Libros
del Asteroide, 2025).

Dario
Voltolini

«Leyendo a Dario Voltolini, uno
piensa que puede prescindir del
mundo: le bastan sus palabras, sus
descripciones fulgurantes, capaces de
captar las cosas y removerlas como
nadie.»

Tiziano Scarpa

«Una novela poderosa, que te aterriza
a la vez que te eleva y que te agarra
por detrás a la vez que te mira a la
cara. Voltolini es un magnífico
escritor.»

Sandro Veronesi

«Escrita en estado de gracia.»
Federica de Paolis (La Stampa)

«Sin dejar de llevar el peso de una sola
frase, Voltolini consigue mantener 
un perfecto y desgarrador equilibrio 
en páginas que pican como la lana.»

Maurizio Crosetti (La Repubblica)

«Dario Voltolini se confirma como una
de las voces más interesantes de nuestro
panorama literario. El rigor emocional 
es su gran seña de identidad.»

Romana Petri

«Dario Voltolini ha escrito un libro seco,
tan preciso como la hoja de los cuchillos
de su padre, que sabe utilizar muy bien
en su escritura: todas las palabras
devuelven el dolor sin pronunciarlo.»

Annalena Benini (Il Foglio)

«Maestría literaria, desgarro, furia,
belleza, desesperación y modestia. 
Las últimas páginas de este libro se 
leen con lágrimas en los ojos.» 

Antonio Moresco
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«Invernal» es una íntima y poderosa novela autobiográfica de tono poético
que conmueve de la primera a la última página. Sin un ápice de
sentimentalismo, Dario Voltolini emociona con su honestidad a través de un
lenguaje sobrio, preciso y evocador. Un relato hipnótico tan contenido
como profundo que nos habla del dolor, la enfermedad y la pérdida. Una
transformadora lectura sobre lo inefable.

Un fragmento
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«Pero ¿qué es la espera, esta condición que siempre está ahí debajo de las
baldosas y después, en un momento dado, emerge de golpe? ¿Él no estaba siempre
a la espera? ¿No has estado siempre a la espera de algo, tú como todos? 

Sin embargo, ahora en vez de ser una condición sin contenido, la espera está a
punto de revelarse incubando en su barriga una pesadilla con unas dimensiones
que hasta hace poco no se podían imaginar concretamente. Tú ahora te dedicas
siempre a tus cosas, en la vida hecha de cosas te dedicas a tus cosas. Las cosas son
la carne, tu trabajo, la carne con la que haces tu trabajo, abres y cierras y vuelves
a abrir, tu trabajo de carne, hasta el sábado que grita, al domingo que es un
misterio, al lunes que no se sabe. Las cosas son el tiempo de abrir y concluir para
abrir otro tiempo. Otras cosas. 

Desde muy lejos llega el sonido de esta espera, desde muy cerca, de las paredes del
universo como el eco de un grito mudo que le has lanzado, que ha recorrido
kilómetros y miles de millones de kilómetros antes de rebotar y volver a ti. El
sonido llega desde muy muy cerca, de tu mismo centro, más cerca imposible.

No es que pienses esta espera, ni siquiera sé si la vives o la padeces o la habitas:
tal vez —solo tal vez (¡no sé nada, nada de nada!, espantosamente nada)—
simplemente eres esa espera.»


