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CULTURA

La promoción de los libros suele
pasar hoy por las entrevistas a
los autores, un género sobrecar-
gado por la omnipresencia de
los más prolíficos y que al mis-
mo tiempo deja en segundo pla-
no a los fallecidos. Especialmen-
te cuando sus obras les sobrevi-
ven, resucitan o se recuperan al
margen del particular star sys-
tem literario.

Y este es el caso de Nora
Ephron, un personaje que aún
crece y semultiplica entre las raí-
ces de una modernidad occiden-
tal que contribuyó a construir y
que sigue robusta pese a las aco-
metidas de nuevas tendencias. Si
estuviera viva todos pelearían
por entrevistarla, por escucharla;
llenaría foros y los llenaría de jó-
venes. Pero no lo está. Ephron
murió en 2012 a los 71 años, de-
masiado joven en la era en que
podemos se puede seguir aman-
do a ancianos activos como Alice
Munro (91), Ida Vitale (99), Mar-
garet Atwood (83), Annie Ernaux
(82) o Rafael Cadenas (93).

La periodista, guionista, direc-
tora y productora neoyorquina
había fascinado a espectadores y
lectores con películas de éxito co-
mo Cuando Harry encontró a Sa-
lly (1989) o Tienes un email
(1998), productos de época, aque-
lla época, que sin embargo man-
tienen la frescura de quienes su-
pieron reflejar su tiempo. El ligo-
teo, el amor, el desamor, los ce-
los, el adulterio, la inseguridad,
la imperfección, las nuevas for-
mas de comunicación y el desper-
tar de la mujer tras décadas de
ejercer de ama de casa general-
mente frustrada fueron su hábi-
tat, preludio del actual.

El feminismo libraba sus gran-
des batallas y su obra respiraba
esa hambre de liberación e igual-
dad que marcaba la época, pero
también de inseguridad, de fraca-
so. Si Richard Yates o John Chee-
ver habían reflejado las contra-
dicciones del sueño americano,
la era de esa clase media acomo-
dada que emergía en los cincuen-
ta y sesenta con tantas posibilida-
des económicas como frustracio-
nes, Nora Ephron recogió el
guante especialmente en los
ochenta y pintó como nadie lo
que venía después. Lo hizo en
una simbiosis creativa entre pelí-
culas, ensayos, artículos y nove-
las que también hablan de su
tiempo, de una thermomix en la
que cine, libros y prensa pueden
convivirmientras generan delica-
tessen. Y de ahí venimos.

Se cumplen ahora 40 años de
la publicación de Heartburn (tra-
ducida en España como Se acabó
el pastel), la novela en la que ape-
nas se molesta en camuflar el es-
tallido de su relación con Carl
Bernstein, uno de los dos perio-
distas del caso Watergate. Y la
prensa estadounidense lo ha cele-
brado a lo grande. The Washing-

ton Post lo considera un clásico
de la literatura de venganza, de
despecho, ese libro que pronto se
convirtió “en algo mucho más
grande que la fina bagatela que
parecía”. Ha tenido ediciones de
conmemoración, que acompa-

ñan un revival de sus ensayos,
siempre actuales, vigentes. Al es-
tallar la pandemia, la revista Vo-
gue lanzó la pregunta: “¿Cómo lo
habría abordado Nora Ephron?”.
Su espíritu sigue vivo, su estilo es
añorado y sus postulados siguen

en boca demuchos. Sumantra es
el de sus seguidores: “Por enci-
ma de todo sé la heroína de tu
vida, no la víctima”. Unamáxima
que también recoge en sus últi-
mos libros.

En España se acaba de publi-

car No me gusta mi cuello, una
especie de tratado vital de una
sesentona algo anterior a No me
acuerdo de nada (ambos en Li-
bros del Asteroide), el relato có-
mico y al mismo tiempo realista
y mordaz de una incipiente vejez
que avanza comiéndose a trozos
la belleza, la energía, la vida.

La comicidad como herra-
mienta es su mayor lección. Su
forma de decir desde la tumba
que si ella, autora de éxito y retra-
tista de generaciones de mujeres
modernas y llenas de cuernos,
amores rotos, alquileres imposi-
bles, botes de cremas carísimas e
ineficaces y todas las frustracio-
nes que podemos amasar sin ser
precisamente de Burkina Faso, si
ella consigue burlarse, las demás
también pueden.

Biquinis imposibles
En el primero de estos libros, No
me gusta mi cuello, Ephron hilva-
na las preocupaciones que conlle-
va hacersemayor a partir de figu-
ras aparentemente frívolas, in-
trascendentes, como el momen-
to en que una empieza a estar
rodeada de mujeres con jerséis
de cuello alto. Se acabó la impuni-
dad. El cuello arrugado, el biqui-
ni imposible, la lorza que nadie
sabe de dónde salió y que obliga
a cambiar de armario… todo sir-
ve a Ephron para hacer el catálo-
go perfecto del tiempo imperfec-
to que se le echa encima. No hay
autoayuda posible, no hay enga-
ños, no hay escapatoria más allá
de la burla. Sumirada inteligente
y autocrítica es una sutilísima
manera de narrar a lo grande
desde lo pequeño; de servir su
experiencia en bandeja. “Me fas-
cina ver que la vida jamás decep-
ciona”, dirá en un momento. “No
logro entender que alguien pue-
da escribir ficción cuando lo que
ocurre en la vida real es tan
asombroso”.

Así se sabrá que, como beca-
ria que fue de la Casa Blanca en
tiempos de Kennedy, debió de
ser la única a la que no tiró los
tejos. El mítico presidente debió
de oler su capacidad para la indis-
creción además de desdeñar su
horrible permanente. Su gran de-
samor se llamaba Bill y se apelli-
daba Clinton y a él le culpa de no
dejar el terreno bien sembrado
para Al Gore. Se sabrá también
que la crianza con una dedica-
ción insospechada a los hijos —e-
sas lactancias hasta que el niño
sabe desabrochar la blusa de la
madre, esa culpabilización que
acaba en terapia...— se estrella sí
o sí contra la adolescencia y la
propia ley de vida: porque los hi-
jos se volverán insoportables, fu-
maránmarihuana, chocarán con
los padres, se irán y solo años
después volverán a parecer algo
decente.

El desparpajo y la velocidad
que emplea Ephron para relatar
el ocaso de su vida en ese libro y
—acaso aún más— en No me
acuerdo de nada son solo compa-
rables al humor que regala y la
honestidad al describir sus pro-
pios fracasos. La neoyorquina se
arremanga para retratar su pro-
pio deterioro, la pérdida de lame-
moria, de los amigos, de losmari-
dos. No hay tristeza, ni conmise-
ración al repasar su vida, solo la
virtud de pegarse a la verdad. Es-
te libro corto, vital, gracioso y ve-
raz fue el último. Y para muchos
lectores, puede ser el primero.

‘No me gusta mi cuello’, el cómico tratado sobre una incipiente vejez, se publica
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El humor de Nora Ephron
todavía se contagia

Nora Ephron, en 2010. / SCOTT MCDERMOTT (GETTY)

Nora Ephron y Carl Bernstein, en una fiesta a finales de los setenta. / GETTY

BERNAGONZÁLEZ HARBOUR,Madrid

La autora aborda
la crianza y
el enfrentamiento
al hijo adolescente

En ‘Se acabó
el pastel’ ajustó
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Carl Bernstein

“Me fascina ver
que la vida jamás
decepciona”, dijo
en una ocasión


