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Para hacer una buena tortilla hay que batir yemas

Unlibro de memorias que se ti-
tula“No me acuerdo denada” en-
seguida invita a leerlo. En el caso
de Nora Ephron, una de las cro-
nistas mds ingeniosas del perio-
dismo de todos los tiempos, dota-
da con una gran capacidad para
detectar y analizar los aspectos
mas absurdos de la vida, el titulo
que engloba casi dos docenas de
pequenas piezas escritas en los
ultimos anos antes de morir se re-
fiere a todo aquello que a uno se
le olvida porque se le estd vacian-
do el disco duro y apenas lo recu-
peras con Google. Lo quenovasa
recuperar, escribe Ephron, es tu
vida, a menos que estés en Wiki-
pedia, y «<en ese caso puedas reco-
brar unaversion inexacta de ella».

Ephron escribfa maravillosa-
mente bien. Para el papel y lo
mismo para el cine. A quienes la
conozcan y la hayan seguido les
resultard imposible leer amuchas
delas actuales columnistas de so-
ciedad sin pensar que antes estu-
vo ella para marcar un camino.
En «No me acuerdo de nada», que
acaba de publicar Libros del Aste-
roide, cuando este mes se van a
cumplir diez afios de su muerte,
escarba inteligente ylivianamen-
te en la memoria para no cansar
allector. Repasa el pasado, su idi-
lio con el periodismo, el amory el
divorcio (estuvo casada con Carl
Bernstein, uno delos dos reporte-
ros que destaparon el «Waterga-
te»), su obsesion con el correo
electrénico, sus manias, filias y fo-
bias, la cocina y la comida, que
supusieron para ella grandes en-
tretenimientos en la vida, ademds
de algunas de sus recetas.

Por ejemplo, si hay alguien
dispuesto a rebelarse contra la
idea manifiestamente esttipida
de una tortilla hecha de clara de
huevo es Nora Ephron. Parece
que no cabe en cabeza humana
un disparate asi y, sin embargo,
ese disparate dio la vuelta a Esta-
dos Unidos durante el tiempo en
que las yemas fueron declaradas
proscritas por absurdas leyes die-
téticas, que consideraban que los
huevos al tener niveles altos de
colesterol se los transmiten a
quieneslos comen. De modo que
algunos amigos de Nora Ephron
decidieron, para protegerse, co-
cinar insipidas tortillas de claras
de huevo. En otros productos con
colesterol, como es el caso de las
langostas, la supercherfa y la de-
sinformacién no actian de la
misma manera que con la yema
de un humilde huevo por no re-
sultar alimentos tan habituales.
Ephron, me sumarfa a su ejército,
declard la guerra a la «colestero-
fobia» de los huevos a la hora de
hacer una simple tortilla. Higan-
las con yemas de mds, escribia.
«Una buena tortilla se hace con
dos huevos enteros y una yema
extra, y, por cierto, lo mismo vale
para los huevos revueltos. En
cuanto a la ensalada de huevo,
aquivanuestra receta: hervir die-
ciocho huevos, pelarlos y enviar
seis de las claras a los amigos de
California empefiados en que la
clara de huevo es buena de cual-
quier manera. Cortar con un cu-
chillo en trozos grandes los doce
huevosrestantes ylas seis yemas,
afiadir mayonesa Hellmann’s y
salpimentar a gusto».

En «<No me acuerdo
de nada», Nora
Ephron repasa una
vida en la que la
comida resultd ser un
gran entretenimiento
y un soberano placer
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Otro de los grandes momen-
tos en las memorias de Nora
Ephron es cuando pasa del orgu-
llo a la decepcién por culpa de
un pastel de carne que envié co-
mo sugerencia, en una lista per-
sonal, al amigo duefio de un res-
taurante que iba a abrir sus puer-
tas en Nueva York. Inicialmente
no sabfa que el pastel de carne, la
preferida de sus recomendacio-
nes, iba figurar en la carta del
Monkey Bar, asi se llamaba el es-
tablecimiento, con su nombre:

Pastel de Carne de Nora. Se sintié
halagada; siempre habfa envidia-
do a Nellie Melba por su meloco-
tény ala princesa Margarita por
su pizza. Cubierto con una salsa
de champifiones le pareci6 igual-
mente delicioso; a los clientes
también, y de esa manera se con-
virtié en un éxito hasta que dejé
de serlo. El plato empezd a pade-
cer los cambios en la cocina, de
un chef a otro, nadie lo pedia y
una amiga se le acercé para con-
fesarle: «El pastel de carne sabe
igual que un disco de hockey».
;Un disco de hockey? Puafff!!! Se
quedd de piedra. Mds tarde des-
pidieron al cocinero porque el
pastel de carne era solo un sinto-
ma del deterioro, en general, de
la cocina. Leccién aprendida: no
admitan un plato con sunombre
cuando no exista la garantia de
que va a perdurar en las mejores
manos. La princesa Margaritano
puede quejarse por una pizza
mal hecha, pero si el que reco-
mienda una comida y permane-
cevivo para ver como languidece
entre los comensales.

El acierto en remodelar sus
peculiares impulsos hasta con-
vertirlos en un brillante producto
comercial fue el tic que definié la
carrera de Ephron, que supo ha-
cer de sus tristes experiencias
historias divertidas y burbujean-
tes. Era hija de Henry y Phoebe
Ephron, una pareja de «exiliados
neoyorquinos» en Beverly Hills,
que escribia guiones de pelicu-
las para Fred Astaire y Katharine
Hepburn, y que méds de una vez
tomaron taxis separados para
volver a casa después de una fies-

ta en San Francisco. Su madre
descendi6 a los infiernos del al-
coholismo y su padre, también
alcohdlico, fue victima de depre-
siones maniacas. Hasta el punto
que cuando Phoebe Ephron mu-
ri6 en 1971, debido a una sobre-
dosis de pastillas administradas
por su marido, Nora recuerda
que para ella supuso un momen-
to de alivio casi cémico. Quiso fi-
jar en sumemoria como si se tra-
tara de una leyenda familiar, el
dia en que su madre echd de ca-
sa a Lillian Ross, por entonces
una periodista en el pindculo de
la fama debido a sus reportajes
en el «New Yorker» y sus perfiles
de famosos, después de que
Ross, que habia acudido ala fies-
ta acompafando a un amigo de
los Ephron, decidiera preguntar-
le sitenfa tiempo para ver alguna
vez asus hijas, tras sefialar un re-
trato donde posaban las cuatro,
Noraysus tres hermanas. Las ha-
bian educado en la creencia de
que una mujer podia con todo, y
Lillian Ross se habia atrevido a
cuestionarlo. Phoebe se convirtié
durante aios en una diosa inspi-
radora para su hija. «Yo perdi mi
fe en ella mucho antes de que
muriera. Sin embargo, esanoche,
con Lillian Ross, la recuperé; re-
cuperé ala madre ala que idola-
traba antes de que todo se fuera
al carajo, escribi6 la periodista
neoyorquina a propésito del en-
cuentro que mantuvo muchos
afios mds tarde con la veterana
periodista del «New Yorker» y en
la que esta le confiesa que habia
conocido a sumadre unavez que
estuvo en su casa.




