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En Cuando Harry 
encontró a Sally 
el personaje inter-

pretado por Carrie Fisher dice: 
«Todo el mundo cree tener buen 
gusto y sentido del humor, pero 
eso es imposible: no todos pode-
mos tenerlos». Nora Ephron (Nue-
va York, 1941-2012), guionista y 
productora de la película (y mu-
chas cosas más: reportera, dra-
maturga, novelista, ensayista, ma-
dre, divorciada por dos veces, ju-
día por parte de padre, amante 
de la cocina y una de las perso-
nas, según su propia hermana, 
con más opiniones y más infor-

mación que nunca conoció) era 
de las que podían reclamar ge-
nuinamente esa doble titularidad. 

Es difícil dar un enfoque origi-
nal sobre una de las personas que 
(junto a la propia Fisher) más in-
fluencia tuvo en la comedia ro-
mántica y en la cultura popular 
de los últimos 40 años. Hay pala-
bras en inglés que, pese a contar 
con una traducción generalmen-
te aceptada, fuerzan a la perífra-
sis, a la sobreexplicación: una de 
ellas es «wit», que sí, quiere decir 
ingenio, pero que lleva dentro no 
sólo el sentido del humor, sino la 
inteligencia, la agilidad, la agude-
za y un dominio brutal del lengua-
je. La otra es «self-deprecation», 
esa forma de autocrítica que tie-
ne, además, bastante de reírse de 
uno mismo y, sobre todo, de qui-
tarse importancia (aunque se la 
tenga objetivamente). Podríamos 
añadir «candor», que tiene un to-
que algo diferente a su gemela en 
castellano: más allá de la candi-
dez, de la inocencia, candor es sin-
ceridad, pero vestida con un to-
que de espontaneidad y ligereza. 

Todas ellas fluyen por esta co-
lección de ensayos (el último  libro, 
de los siete que escribió, y el ter-
cero traducido al castellano), real-
mente un batiburrillo delicioso en 
el que aparecen eso que ahora lla-
man listículos (los artículos con-
cebidos como listas y que proba-
blemente Ephron contribuyó a po-
pularizar), recetas de cocina, con-
fesiones, pseudo manuales de ins-
trucciones y capítulos que, reor-
denados, podrían conformar unas 
(a veces dolorosas pero siempre 
divertidas en su relato) memorias.  

En la ceremonia celebrada tras 
su muerte, hace casi 10 años, Meryl 
Streep expresó lo difícil que le re-
sultaba hablar de Nora Ephron: 
«¿Cómo hablas de una amiga que 
siempre decía lo que a ti te habría 
gustado decir, pero mejor, con me-
nos palabras y más divertido?». 
En estas historias, Ephron, como 
los personajes en sus guiones, no 
para de hablar y el resultado no 
es estrictamente literario: lo que 
hay detrás de esa mezcla magné-
tica de confidencia y super-
ficialidad es vida.

Como la necesi-
dad de expresar-
se para un crea-

dor es más fuerte que cualquier 
tabú o censura, siempre encuen-
tra una forma de materializarse, 
aunque sea mediante el camufla-
je. Quien se acerque a esta nove-
lita, hasta ahora inédita en espa-
ñol, de la enigmática viajera sui-
za Annemarie Schwarzenbach 
(1908-1942) hará bien en empe-
zar por el texto de contracubier-
ta en que se da una clave inter-
pretativa fundamental. El prota-
gonista masculino es un trasun-
to de la autora, y lo que se nos na-

rra como un amor heterosexual 
es un amor lésbico disfrazado.  

Una novela lírica (1933) es la 
historia de un joven neurasténi-
co aspirante a diplomático que 
ve cuestionada su ordenada vi-
da cuando se enamora de una 
cabaretera llamada Sybille, y es 
también la trasposición litera-
ria de un momento vital de la 
escritora en el Berlín de inicios 
de los 30, donde recaló recién 
acabados sus estudios. En la bo-
hemia ciudad alemana, rica en 
vida cultural, buscaba distan-
ciarse de Zúrich,  y en concre-
to de la vigilancia familiar, para 
encontrar su voz artística y abrir-
se al mundo, al que lanza una 
pregunta en esta obra: «¿Se pue-
de escapar de las formas habi-
tuales de existencia?». En con-
trapartida, para alguien como 
ella, hipersensible y ya adicta a 
las drogas, podía llegar a ser un 
lugar destructivo si no se ponía 
límites (consejo de Erika Mann).  

Publicado en Berlín en el año 
en que se dio el poder a los nacio-
nalsocialistas, lamentó, tras reci-

bir críticas negativas, no haber ex-
plicitado la verdadera naturaleza 
sexoafectiva de sus personajes, 
oculta bajo una trama normativa. 

El protagonista innominado es-
cribe en primera persona los acon-
tecimientos con la idea de publi-
car el manuscrito más tarde y re-
galárselo a la inalcanzable Sybi-
lle. Como Schwarzenbach enton-
ces, se siente «un aprendiz de la 
vida», y la escritura es el lugar en 
el que el mundo adquiere una di-
mensión real. Y a pesar de la zo-
zobra interior, la prosa es crista-
lina, mesurada en su lirismo, con-
tenida en su hondura. Es, a la vez, 
la voz de una generación cuyo fu-
turo está a punto de caer en el 
abismo: «la estabilidad se había 
esfumado». El final de la travesía 
emocional del narrador, embria-
gado hasta el final de Sybille, se 
precipita cuando ella le hace una 
dramática petición. De resultas 
de la decisión de él –¿cobardía, 
necesidad?– cobra sentido esta 
lección: «Ahora sé cómo es la vi-
da, y que no se consigue na-
da sin renunciar a algo».
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