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Conocí a Nora Ephron como tantos otros, 
sin saber que era ella, la chica a quien per-
tenece, como autora, la escena del orgasmo 
simulado en el restaurante de la película 
Cuando Harry encontró a Sally. Un trocito 
de inmortalidad dentro de la implacable 
máquina de producción del cine USA en el 
cual los guionistas son como sudorosos 
obreros en camiseta interior. La realidad úl-
tima se esconde tras una cadena de simula-
cros. 

Después ya tuve otro vislumbre en un ar-
tículo que le publicaron a la Ephron en vís-
peras de la invasión de Iraq. Allí contaba que 
cuando era una estudiante entusiasmada 
por Kennedy, se enteró de que el candida-
to iba a visitar su comité de apoyo. Vela de 
armas, una sesión de peluquería seguida 
por otra de manicura y visita al ropero. Al fi-
nal se dieron un insípido apretón de manos: 
ni un beso tasado o, al menos, una mirada 
de lujuria. Nada. Nora era judía y el patriar-
ca de los Kennedy un mafioso irlandés ca-
tólico romano. 

Con la primera oferta para trabajar en un 
periódico de su amada New York (donde se 
instaló en cuanto pudo, y no fue fácil: las se-
ñales de tráfico la empujaban hacia New Jer-
sey y su calle la habían tomado los napoli-
tanos porque era Sant Antoni del Porquet), 
muy pronto, digo, tuvo que dilucidar en lo 
más profundo de su alma si le gustaba el pe-
riodismo o más bien los periodistas. En todo 
caso antes de huir de un oficio que evolu-
cionaria hacia formas de creciente arrogan-
cia, fanfarronería y sin embargo nula efec-
tividad, adoptó los hábitos insalubres del 
gremio y la incomparable sensación de alar-
ma y emergencia cinco minutos antes de ce-
rrar la edición: sólo en un submarino ale-
mán se puede vivir algo semejante.  

Todo esto lo cuenta la escritora en No me 
acuerdo de nada, un precioso batiburrillo 
de textos recuperado por Libros del asteroi-
de.  

Humor, ternura, sensualidad  
En la pieza que abre la selección lamenta su 
creciente disposición al olvido y la desme-
moria. No era Alzheimer (ni lo que viene an-
tes, si hombre, eso que te dije), sino casi una 
forma de estar en el mundo. Estuvo en la 
marcha sobre Washington que a Norman 
Mailer le dio para un relato de más de 300 
páginas en Los ejércitos de la noche, aunque 
a ella «no le saldrían ni un par 
de párrafos» y cómo le iban a 
salir encamada con un aboga-
do casi todo el día. 

El caso es que Nora perte-
nece a esa minoría «de judíos 
liberales que siguen llaman-
do estudio a lo que el resto de 
los americanos llama sala de 
estar».  

A los padres, que pillaban 
alguna colaboración o escri-
bían una comedia de vez en 
cuando, los consumió el al-
cohol a distintas velocida-
des, con más estruendo en el 
caso de la madre.   

Ephron tenía talento y 
sentido del humor y el guion 
de su película más conocida 
lo escribió espoleada por el 

trauma de verse excluida de la herencia fa-
miliar. Se esforzó por tener una familia de 
consanguíneos y amigos reunidos a la mis-
ma mesa, donde sus esfuerzos como repos-
tera no fueron reconocidos, aunque estimu-
laron su interés por comer bien, de ahí la pe-
lícula Julia y Julie. 

Quien, poco más que adolescente, fue 
capaz de hacer «periodismo paródico» en 
una cabecera de diletantes llamada Mono-
cle, bien se merece la credencial de humo-
rista. Lo era y la comparación con Woody 
Allen,  frecuente e injusta por las dos partes, 
cada una por motivos diferentes. Nora era 
menos genial y más combativa, de las de ir 
a por todas montada en un caballo mongol. 

Monocle y otras cabe-
ceras como La peste de 
Nueva York o Noticias 
atrasadas también se des-
vanecieron pero la joven 
escritora persistió. 

En un determinado 
momento, Nora suelta que 
Larry King no se ha leído ni 
un libro en su vida. Con 
ocho matrimonios –poliga-
mia sucesiva– cómo se iba 
a adentrar en otra prosa que 
no fuera la judicial.  

En No me acuerdo de 
nada caricaturiza con ha-
bilidad el género de las lis-
tas de autoayuda, de bue-
nos deseos, que uno suele 
colgar de una puerta en 
vísperas del fin de año. Son 

listas de inclusiones y exclusiones, de prio-
ridades para amar o detestar muy diverti-
das y también estremecedoras en algún mo-
mento. Mientras tanto nos cuenta los peli-
gros del teflón –el revestimiento de las sar-
tenes– y de las técnicas de elaboración de 
alguna tarta, no recuerdo cual.  

Aunque hija de intelectuales al servicio 
de Hollywood y de familia impregnada de 
liberalismo –algo que en los USA te acerca, 
quieras que no, al mismo Belcebú– tuvo que 
aceptar labores de ganapán, sufrir la políti-
ca machista del primer Newsweek donde las 
becarias estaban básicamente para recibir 
algún pescozón, reunir recortes de periódi-
cos y comerse los marrones dirigidos al re-
portero. 

El libro, aunque breve o precisamente 
por ello, nos muestra un personaje que re-
bosa substancia y sabiduría duramente ga-
nadas. Llega a tener una relación de privile-
gio –con Dashiell Hammett intercalado–, 
con la mítica Lillian Pelman, digo Hellman, 
una relación que concluye porque todo 
pasa y porque todos somos mortales: cuan-
do la escritora célebre se empeñe en mar-
car ritmos y hasta inmiscuirse en los proble-
mas conyugales de la joven discípula que 
también se lleva lo suyo en forma de semi-
llas. 

Si Nora Ephron asistiera, aun de lejos, a 
alguna de las liturgias imbéciles de la polí-
tica de géneros y los sexos fluidos, habría de 
concluir, casi con toda seguridad, que nos 
hace falta follar más y dejar de enredar la 
carne con los teoremas y la antropología con 
el lubricante, amen.

Dime que me lees

La extraña  
pareja
Manuel Peris

N
o, esta vez no son Jack Lemmon y 
Walter Matthau, aunque podrían 
haberlos interpretado en una im-
probable película, puestos a pedir, 

dirigida por Billy Willder. Pero no. Son Juan 
José Millás y Juan Luis Arsuaga, la extraña 
pareja de la antropología divulgativa, coau-
tores de La vida contada por un sapiens a un 
neandertal y La muerte contada por un sa-
piens a un neandertal (Alfaguara). Dos obras 
escritas en estado de gracia, siguiendo el 
principio horaciano de enseñar deleitando. 

El escritor Juan José Millás, al que todos 
los lectores de este periódico conocen por 
sus magníficas columnas, ha construido 
para pergeñar ambas obras un habilidoso 
artefacto narrativo. Un relato por el que flu-
yen con naturalidad las «lecciones» de Juan 
Luis Arsuaga, catedrático de Paleontología y 
codirector de las excavaciones arqueológi-
cas de la sierra de Atapuerca. Millás, que 
ejerce de narrador, monta toda una película 
en la que ambos se reparten dos papeles 
muy definidos. Por un lado, Arsuaga es el 
sapiens, el listo, el profesor, el hombre de 
ciencia escéptico y riguroso, un Epicuro del 
siglo XXI. Por otro, Millás se representa 
como un neandertal, un ignorante, un cré-
dulo aún marcado por el pensamiento má-
gico; un Kropotkin, como le llama burlona-
mente Arsuaga.  

Dice Arsuaga que se aprende en todas 
partes. De manera que el antropólogo em-
barca al periodista en un ameno y sorpren-
dente recorrido por distintos espacios: de 
una feria de mascotas al mercado de Cha-
martín, de unas excavaciones arqueológicas 
a una juguetería, de un desguace de coches 
a un museo de ciencias naturales, de un res-
taurante japonés al parque de la Fuente del 
Berro, de un bosque de tejos a un gimnasio, 
de una sex shop a un hospital... A partir de lo 
que observan, Arsuaga despliega sus cono-
cimientos ante un boquiabierto Millás, que 
va tomando nota de todo lo que le explica. 
Millás, que, sin embargo, no tiene un pelo de 
tonto, de paso da una gran lección de perio-
dismo, haciendo gala de su curiosidad, sa-
biendo formular las preguntas más intere-
santes. Además, juega teatralmente a ser un 
neurótico y maneja con elegancia la autoiro-
nía, para permanecer en el segundo plano 
que exige el guion marcado. 

No siempre es cierto aquello de «nunca 
segundas partes fueron buenas». La muerte 
contada por un sapiens a un neandertal es 
también un libro magnífico. Al final del re-
lato, Millás le reprocha a Arsuaga que no 
hayan hablado suficientemente sobre el al-
truismo. El paleontólogo le dice que «el 
gran problema de la ciencia es la concien-
cia y la consciencia, la existencia de tú y el 
yo» y añade que «la aparición de la cons-
ciencia tiene que ver con la cooperación». 
Arsuaga le sugiere que, si siguen soportán-
dose, podían escribir un nuevo libro sobre 
la consciencia, la inteligencia y la coopera-
ción. Ya tardan. 
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