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e ha dicho que la infan-
cia es nuestro Unico rei-
no, nuestra casa y patria
mas verdaderas, nuestro
mas privado paraiso. Para la colombia-
na Emma Reyes, que acabd por triunfar
como pintora en Paris y que con no
poco esfuerzo (era analfabeta a los
veinte afios) llegd a escribir un tinico li-
bro, “Memoria por correspondencia”
(Bogotd, 2012), fue todo lo contrario:
infierno aterrador; pesadilla de dolor,
miedo y miseria hasta limites insonda-
bles. Muchos afios después de sobrevi-
vir, su eficiente memoria y los consejos
de su amigo, el intelectual, ensayista e
historiador colombiano Germéan Arci-
niegas, asi como del mismo Garcia Mar-
quez, la ayudaron a recrear verbalmen-
te y en el molde epistolar (un total de
22 cartas) aquellos atroces afios vividos
ya en el mas misero y mugriento subur-
bio de Bogot4, ya en dispersos pobla-
chones del pais, ya en un convento de
monjas. El libro tuvo una magnifica re-
cepcion de critica y lectores y contituye,
desde luego, una rareza, una excep-
cién, una insélita singularidad en las
letras colombianas mds recientes. En
2015 los Libros del Asteroide lanza una
nueva y bien documentada edicién en-
riquecida con ttiles comentarios, sobre
la escritora y su libro, de Leila Guerrie-

Emma Reyes:
Infancia infernal

ro, German Arciniegas y Diego Garzon.
Por ellos conocemos las apoyaturas rea-
les del libro y las peripecias autobiogra-
ficas que las cartas contienen; asi tene-
mos testimonios de lo vivido y narrado
por una Emma Reyes que, despojada
de cultura literaria, resulta ser excelen-
te, intuitiva narradora que consigue te-
nernos en vilo por este inacabable re-
guero de desdichas, sometimientos,
crueldades, tristezas y abandonos, vio-
lencia fisica y ultrajes incluidos.

Articulan las paginas de Emma Re-
yes toda una serie de pequefias histo-
rias, anécdotas, lances, sucesos conta-
dos de forma mas que rdpida, agolpada;
con un verbalismo de absoluta desnu-
dez y atrevimiento; con un decir que
llega a lo mas aspero y elementalmente
descarnado. La amplia distancia entre
lo contado y el momento de contarlo, la
verbalizacién y ordenacién de lo pre-
servado en la memoria, tienen el logro
mas feliz cuando la nifia, protagonista y
narradora, impone su elemental vision
de lo sucedido directamente, sin inter-
mediacion alguna. Todo se hace, asi,
verdadero, auténtico, y, desde luego,
verosimil, creible. En esta linea, otro
acierto (acaso el mismo que acabamos
de referir) de la escritora es el punto de
vista infantil que cuenta lo vivido con
ingenuidad, sin resabio alguno y si, por
el contrario, con comentarios y reaccio-
nes que destilan gracia, humor cando-
roso e inocenia propia de la edad.

Fue esta “Memoria por correspon-
dencia” libro del afio en Colombia en
2012. No novela, aunque como tal pue-
da leerse, valiosa como testimonio hu-
mano y siempre inspirada en el filo de
lo real, de lo vivido. En algtin detalle se
impone la mirada y la expresion dura-
mente realista. La certidumbre y la au-
tenticidad son otras dos constantes,
como lo es también el escriipulo de la
escritora para soslayar cualquier caida
en el patetismo, en el sentimentalismo,
enlo lacrimégeno.

Hemos prodigado aqui términos
como veraz, realista, auténtico, verosi-
mil, etc. Esto, ademas de aplicarse a to-
dos los componentes del asfixiante mi-
crocosmos narrativo, tiene su mejor
logro en la descripcién de la vida diaria
en el orfanato conventual regido por las
monjas. El retrato que nos deja la auto-
ra es impecable y certero desde todos
los puntos de vista. Todo respira, pues,
vida verdadera en estas paginas, aun-
que tal vida parezca milagrosa por las
desoladoras circunstancias en que se
desarrolla, la Colombia profunda de co-
mienzos del siglo XX, encenagada en el
atraso, la pobreza, el peso de la vida co-
lonial y las ataduras de las mdas anquilo-
sadas tradiciones.

El flujo dolorosamente humano que
impregna estas paginas es, por cierto,
impresionante, sin exageracién. Un li-
bro valioso, fuera de onda, anclado y
resistente al paso del tiempo.
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