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A través de la historia de amor 
de Mellie y Hoo, con Ricky al fondo 
como tercero que desaparece 
sin desaparecer, huella, marca 
en la geografía del útero, Hillel 
Halkin da forma en ¡Melisande! 
¿Qué son los sueños? a una novela 
romántica que no es cursi ni se 
rasga las vestiduras chillando 
al oído del lector. Halkin habla 
de una relación de pareja que 
discurre por las mismas etapas 
que muchas otras porque todos 
hemos vivido argumentos 
amorosos de película y cada 
anécdota, en primer plano, acaba 
siendo ordinaria y extraordinaria 
a la vez: pequeñas infidelidades 
de obra o pensamiento, sexo 
y sexo mecánico, reproches, 
placeres domésticos, regalos, 
ritos conyugales, tabúes, la 
búsqueda de un lenguaje común 
que excluye a los otros, el deseo 
del hijo, discrepancias, hipotecas, 
celos retrospectivos, culpa, 
perdón, redención. La rutina no 
cabe en este catálogo emocional 
del matrimonio y muchas son 
las peculiaridades de una novela 
que Halkin publica con setenta 
años: la tranquilidad de un 
tempo que encandila al lector; 
la contextualización histórica 
−macartismo y guerra de 
Vietnam− indisoluble del modo 
en que los personajes se aman; 
de la levedad de los diálogos, del 
dibujo de la singular pasión de los 
matrimonios sin hijos. También la 
comicidad de ciertos episodios: 
Ricky, en conexión intra-
mental permanente con Swami 
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E scribir historias de amor 
no es fácil. La felicidad 
conyugal no suele interesar 

y los amores de las novelas surgen 
de la distancia, la escisión, la lucha 
contra los convencionalismos, el 
abandono y el resentimiento, la 
imposibilidad, de esa mutación 
matemática que transforma la 
simetría en el falso equilibrio de 
los números impares. Romeo y 
Julieta, La cenicienta, Lolita, Anna 
Karenina, La piedad peligrosa, Love 
Story, Romance en París, Drácula: 
amantes de familias rivales, 
chicos sanos y chicas enfermas, 
muertos y vivas, ricos y pobres, 
nínfulas y viejos con ojos de mono, 
adúlteras, hombres desesperados 
o pacientes… El relato amoroso 
entraña otra dificultad: la búsqueda 
de un tono que no sea ni almibarado 
−pura melaza−, ni tópicamente 
desgarrador como esos boleros 
con que las orquestas de playa 
amenizan los bailes de jubilados 
juguetones. 
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Vijñanananda, maestro y mentor 
espiritual, adopta la postura 
del escorpión sobre la mesa del 
comité que evalúa su idoneidad 
para ir a la guerra. 

En otros momentos la 
narración se mueve sin resentirse 
por el peligroso filo del lirismo, 
como cuando Hoo describe su 
sexualidad con Mellie a través 
de comparaciones con animales: 
gaviotas, topos, tigres. La novela 
es una larga epístola romántica 
en la que lo sencillo es profundo 

Hillel Halkin.

“La rutina no cabe en este 
catálogo emocional del 
matrimonio y muchas son las 
peculiaridades de una novela 
que Halkin publica con setenta 
años; indisoluble del modo en 
que los personajes se aman; de 
la levedad de los diálogos, del 
dibujo de la singular pasión de 
los matrimonios sin hijos

y lo profundo sencillo: a Mellie, 
estudiosa de Keats, le obsesiona 
un concepto del alma que se 
vincula con la idea de que el 
espíritu es una construcción, el 
resultado de las acciones más o 
menos imperfectas de una vida. 
La espiritualidad es cuestión 
cotidiana y la cotidianidad 
cuestión espiritual: los términos 
de las definiciones se cruzan 
dentro del lenguaje para iluminar 
de otro modo los acontecimientos. 
Sin embargo, esa percepción no 
resta importancia a lo que cobra 
Mellie por un tapiz o a la titularidad 
de Hoo. El hecho de que Hoo sea un 
especialista en neoplatonismo no 
es un detalle vacuo porque al final 
como él mismo escribe en esta 
larga carta de amor para Mellie: 
“Es todo proyección, todo maya” 
y la literatura, como proyección 
de una vida que platónicamente 
también es proyección, sueño 
de sueño, reflejo reflectante y 
reflejado, Platón, Shakespeare, 
Calderón y Borges, redime, salva y 
es útil para atenuar la disonancia 
o el error biográfico: recupera y 
ordena la memoria. Rescata el 
amor conyugal que, en esta novela, 
es religión, culto y credo. n
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