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scribir historias de amor

noes facil. Lafelicidad

conyugalnosueleinteresar
ylos amores de las novelas surgen
deladistancia, laescision, lalucha
contralos convencionalismos, el
abandonoyelresentimiento, la
imposibilidad, de esamutacion
matematicaque transformala
simetr{aenelfalsoequilibriode
los nimerosimpares.Romeoy
Julieta, La cenicienta, Lolita, Anna
Karenina, Lapiedadpeligrosa, Love
Story, Romance en Paris, Drdcula:
amantes de familiasrivales,
chicos sanosy chicas enfermas,
muertosy vivas, ricosy pobres,
ninfulasy viejos con ojos de mono,
adulteras, hombres desesperados
opacientes...Elrelatoamoroso
entrafia otradificultad: labusqueda
deuntonoquenoseanialmibarado
—puramelaza—, nitépicamente
desgarrador como esos boleros
conquelasorquestas deplaya
amenizan los bailes dejubilados
juguetones.

Hillel Halkin.
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Atravésde lahistoriade amor
de Melliey Hoo, conRicky al fondo
como tercero que desaparece
sindesaparecer, huella, marca
enlageografiadel dtero, Hillel
Halkin daformaenjMelisande!
¢;Quésonlos suefios? aunanovela
romantica que no es cursinise
rasga las vestiduras chillando
aloidodellector.Halkinhabla
deunarelacion de parejaque
discurre por las mismas etapas
que muchas otras porque todos
hemos vivido argumentos
amorosos de peliculay cada
anécdota, enprimer plano, acaba
siendo ordinariay extraordinaria
alavez: pequefiasinfidelidades
de obraopensamiento, sexo
y sexomecanico, reproches,
placeres domésticos, regalos,
ritos conyugales, tabues, la
busquedade unlenguaje comun
que excluye alosotros, el deseo
delhijo, discrepancias, hipotecas,
celosretrospectivos, culpa,
perdon, redencion. Larutinano
cabe en este catalogo emocional
delmatrimonioymuchas son
las peculiaridades deunanovela
que Halkin publica consetenta
afios: latranquilidad deun
tempo que encandilaal lector;
la contextualizacion histdrica
—macartismoy guerrade
Vietnam—indisoluble delmodo
enquelos personajes se aman;
delalevedad de los dialogos, del
dibujo de lasingular pasiénde los
matrimonios sin hijos. Tambiénla
comicidad de ciertos episodios:
Ricky, en conexidnintra-
mental permanente con Swami

Vijfianananda, maestroy mentor
espiritual, adopta lapostura
delescorpionsobre lamesadel
comité que evalla suidoneidad
parairalaguerra.

Enotros momentos la
narraciénse mueve sinresentirse
por el peligroso filo del lirismo,
como cuando Hoo describe su
sexualidad conMellie através
de comparaciones conanimales:
gaviotas, topos, tigres.Lanovela
esunalargaepistolaromantica
enlaquelosencilloesprofundo

Al

Larutina no cabe en este
catalogo emocional del
matrimonio y muchas son las
peculiaridades de una novela
que Halkin publica con setenta
afios; indisoluble del modo en
que los personajes se aman; de
la levedad de los dialogos, del
dibujo de la singular pasion de
los matrimonios sin hijos

y lo profundo sencillo: a Mellie,
estudiosa deKeats, le obsesiona
unconceptodelalmaquese
vinculaconlaideade queel
espiritu esunaconstruccion, el
resultado de las accionesmas o
menos imperfectas de unavida.
Laespiritualidad es cuestion
cotidianay la cotidianidad
cuestion espiritual: los términos
de las definiciones se cruzan
dentrodellenguaje parailuminar
de otro modo los acontecimientos.
Sinembargo, esapercepciénno
restaimportanciaalo que cobra
Mellie poruntapizoalatitularidad
deHoo.Elhechode queHooseaun
especialistaenneoplatonismono
esundetalle vacuo porque al final
como élmismo escribe enesta
larga cartade amor para Mellie:
“Estodo proyeccién, todo maya”
y laliteratura, como proyeccion
deunavidaque platénicamente
también es proyeccion, suefio

de suefio, reflejoreflectantey
reflejado, Platon, Shakespeare,
CalderényBorges, redime, salvay
es Util paraatenuar ladisonancia
oelerrorbiografico:recuperay
ordenalamemoria.Rescatael
amor conyugal que, enestanovela,
esreligion, cultoy credo.m
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