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CULTURAYOCIO

® |_a Unica novela publicada por el veterano critico judeo-norteamericano Hillel Halkin cuenta la

conmovedora historia de un amor perdurable, felizmente alejada de los topicos sentimentales

Elogio de la impureza
FETIR

iMELISANDE! ;QUE SON LOS
SUENOS?

Hillel Halkin. Trad. Vanesa Casanova.
Asteroide. Barcelona, 2014. 264 paginas.
18,95 euros

Ignacio F. Garmendia

No es habitual que un escritor
dé a conocer su primera novela
alos 73 afios, pero ese ha sido el
caso del ensayista y critico neo-
yorquino Hillel Halkin, traduc-
tor del hebreo y del yiddish y re-
sidente en Israel desde hace dé-
cadas. Menos aun lo es que esa
primera novela, publicada por
Asteroide dos afios después de
la edicién original, sea una obra
no sélo convincente sino por
momentos estremecedora, que
nos recuerda que las historias
de amor no tienen por qué res-
ponder a los penosos estereoti-
pos de tantos subproductos ile-
gibles. A grandes rasgos, jMeli-
sande! ;Qué son los suefios?
cuenta las peripecias de tres
amigos, dos muchachos y una
chica, que se conocen en el ins-
tituto y establecen a partir de
entonces vinculos muy estre-
chos, pero la historia, que co-
mienza narrando una suerte de
tridngulo a lo Jules y Jim —cabe
recordar que Roché escribid esa
novela, anterior a Dos inglesas y
el amor y también su primera, a
los 74 afios—, avanza hasta cen-
trarse en las relaciones que aca-
ban por unir a dos de ellos.

No puede afirmarse que el
contexto evocado en la prime-
ra parte, aunque sugerente, sea
particularmente  novedoso:
aventuras en la carretera o via-
jesalalndia, seduccion por las
filosofias del Oriente, turbu-
lencias asociadas a la caza de
brujas o la guerra de Vietnam,
excesos no sélo ideoldgicos de
la generacién —con sus martires
y supervivientes— que sofid la

EL HOMBRE SIN ROSTRO

Luis Manuel Ruiz. Salto de pagina.
Madrid, 2014. 222 paginas. 16,90 euros

Manuel Gregorio Gonzalez

Desconozco silaintencidon del au-
tor ha sido la de transmitir al lec-
tor cierta idea de la maquina. El
hecho es que lalectura de El hom-
bresinrostro nos retrotrae, nos in-
merge en la hora cenital del ma-
quinismo: el tren, el automévil,
los transatlanticos, las rotativas,
el alumbrado urbano, el silencio
claustral de los laboratorios... Ese
el mundo que sucede de inmedia-
to alas grandes exposiciones uni-

revolucion y abanderd la con-
tracultura. Tampoco lo es la
descripcidn, afios después, de
las rutinas de los departamen-
tos universitarios o de las vidas
ya asentadas de la clase media.
Es la forma en que Halkin nos
cuenta todo eso —una larga car-
ta donde se hace recuento de lo
vivido- la que consigue elevar
episodios no excepcionales ala
categoria de experiencias reve-
ladoras. Pese a que uno de los
protagonistas, Hoo, es profesor
de Cléasicas yla otra, Melisande
o Mellie, dedica su malograda
tesis doctoral a Keats, las refe-
rencias literarias —entre ellas
los versos de He-
ine que justifi-
can el titulo- no
suenan nada
pretenciosas, se
inscriben  con
naturalidad en
el discurso de la
novela y no apor-
tan ni un gramo
de artificio auna
trama que rebosa vida por los
cuatro costados. Hay en la es-
critura de Halkin un lirismo,
para nada inocuo, que no
rehudye llamar a las cosas por su
nombre ni evita las realidades
asperas, porque el amor que no
se mancha —parece decirnos el
autor— no es mas que una figu-
racién evanescente.

Con la interpolacién de un
sorpresivo y excelente pasaje
biblico que confiere humanisi-
ma encarnadura a la pregunta
capciosa de los saduceos, cuan-
do paranegar laresurreccién le
plantearon al Maestro con
quién estaria en la otra vida una
mujer que hubiera enviudado
de siete maridos —-todos herma-
nosy casados con ella en suce-
sivas nupcias, en virtud de la
ley mosaica que instituia dicha
obligacién a las viudas que no

Idea de la maquina

versales del XIX, y que Benjamin
ha resumido nebulosamente, co-
mo en un inmenso bibelot, en su
Obra de los pasajes. Es también el
mundo que precede, sin que nadie
lo advierta, a la vasta cafioneria
dela Gran Guerra.

Elhombre sin rostro es, por otra
parte, una novela de ciencia-fic-
cién. Una novela que ocurre en el
Madrid del afio ocho (1908), y cu-
yo desenvolvimiento, cuyo humo-
rismo, cuyo estrépito, quiza le de-

hubieran tenido descenden-
cia—, Halkin avanza el drama de
lainfertilidad que tratara a con-
tinuacién en paginas duras, co-
mo lo fueron antes las dedica-
das al aborto o después a la in-
fidelidad, donde se reflejan los
miedos, las inseguridades, los
sentimientos de culpa, sin men-
sajes encubiertos ni contamina-
ciones de ninguna clase, de ma-

ba algo a la gran novela, deslum-
brante y absurda, de Jardiel Pon-
cela. Como obra de science-fiction,
es facil relacionar esta novela de
Luis Manuel Ruiz
—— con La krakatita
(1924) de Kapec.
. No osbtante, lo
que en Kapec fue
avizoramiento,
© porvenirismo,
cierto auspicio
visionario (la in-

YOAV ETIEL
El escritor, traductor y critico Hillel Halkin (Nueva York, 1939) retratado en 2011.

nera recia, comprensiva y ho-
nesta. La sutileza del narrador
se muestra asimismo en ciertas
reiteraciones —los propios ver-
sos de Heine o el episodio del
estanque de aguas heladas, que
tiene el valor de una epifania—y
cuando refiere, por boca del au-
tor de la carta o de su destinata-
ria, historias alusivas a las rela-
ciones entre ellos, como en la

vencion de un arma formidable,
que fragmentaria el &tomo), en El
hombresinrostro esya, inevitable-
mente, lamirada erudita haciaun
ayer que hoy se nos ofrece encap-
sulado y accesible. Es decir, la
obra de Luis Manuel Ruiz es una
fantasia retro, ambientada en el
mundo que sofié e hizo posible la
science-fiction. Ese es parte indu-
dable del encanto de esta novela,
entre cordial, ingenuay trepidan-
te. Que ademas ocurra en Madrid,

escena del juego de la guerra
mundial —alianzas, ofensivas,
contraataques— o en el cuento
de la princesa cautiva que huye
del castillo y se une a dos pere-
grinos sin saber addnde le lle-
varan sus pasos. También cuan-
do da cuenta de la vida cotidia-
na de la pareja a partir de las
notas, guardadas en los libros
de entonces, que testimonian
los recados minimos o las deci-
siones irreparables.

El alma se hace, sostenia Me-
llie en su trabajo sobre Keats, no
nosllega de unlugar anterior al
nacimiento ni tiene otra sustan-
cia que la que sepamos o poda-
mos darle. Todos los hijos, dice
Hoo en otro momento, son en
cierto sentido adoptados. En el
ultimo tramo de la novela, el
profesor desmiente a los filéso-
fos neoplatdnicos que han sido
su objeto de estudio: “Crefan

Hay en la escritura
de Halkin un lirismo
que no evita las
realidades asperas

que al alma, al alma sabia, le
alegraria librarse de su carga.
Ignoraban que no tendria con-
suelo, que siempre penaria por
las piernas que la habian sus-
tentado, por los brazos que ha-
cian su trabajo, por la boca que
le daba de comer, por los pému-
los en los que sentia el viento”.
En otras palabras, no se puede
disociar el espiritu de lacarney
el alma sin esta —alma en pena-—
es un mero espectro, de ahi que
el recuerdo del amor pueda ser
tan doloroso cuando los cuer-
pos han perdido el contacto. El
final se presenta maravillosa-
mente abierto, pero eso ha que-
dado claro. La felicidad posible,
toda la belleza del mundo, las
“mil vidas” potenciales que ca-
be imaginar, tienen los contor-
nos precisos e insustituibles de
la persona amada.

en el Madrid “absurdo, brillante y
hambriento” que dibuja Valle en
sus Luces de bohemia, no hace sino
aproximarnos a esa hora fugaz de
esplendor maquinico y grandes
hallazgos con que se abria el XX. A
esto cabe afiadir que la novela, si
bien esta llena de cabezas promi-
nentes de la restauracién, tam-
bién hay gacetilleros exanimes y
alguna joven sportwoman, de
atractivo andrégino, que atemori-
za ala ciudad a bordo de su auto.
Si se me permite decirlo asi, El
hombre sin rostro es una novela
europea, a la manera de Rocam-
bole, sobre la vieja y expectante
Europa de entresiglos.



