
CULTURA Y OCIO

DIARIO DE SEVILLA | Domingo 23 de Marzo de 2014 53

Ignacio F. Garmendia

No es habitual que un escritor
dé a conocer su primera novela
a los 73 años, pero ese ha sido el
caso del ensayista y crítico neo-
yorquino Hillel Halkin, traduc-
tor del hebreo y del yiddish y re-
sidente en Israel desde hace dé-
cadas. Menos aún lo es que esa
primera novela, publicada por
Asteroide dos años después de
la edición original, sea una obra
no sólo convincente sino por
momentos estremecedora, que
nos recuerda que las historias
de amor no tienen por qué res-
ponder a los penosos estereoti-
pos de tantos subproductos ile-
gibles. A grandes rasgos, ¡Meli-
sande! ¿Qué son los sueños?
cuenta las peripecias de tres
amigos, dos muchachos y una
chica, que se conocen en el ins-
tituto y establecen a partir de
entonces vínculos muy estre-
chos, pero la historia, que co-
mienza narrando una suerte de
triángulo a lo Jules y Jim –cabe
recordar que Roché escribió esa
novela, anterior a Dos inglesas y
el amor y también su primera, a
los 74 años–, avanza hasta cen-
trarse en las relaciones que aca-
ban por unir a dos de ellos.

No puede afirmarse que el
contexto evocado en la prime-
ra parte, aunque sugerente, sea
particularmente novedoso:
aventuras en la carretera o via-
jes a la India, seducción por las
filosofías del Oriente, turbu-
lencias asociadas a la caza de
brujas o la guerra de Vietnam,
excesos no sólo ideológicos de
la generación –con sus mártires
y supervivientes– que soñó la

revolución y abanderó la con-
tracultura. Tampoco lo es la
descripción, años después, de
las rutinas de los departamen-
tos universitarios o de las vidas
ya asentadas de la clase media.
Es la forma en que Halkin nos
cuenta todo eso –una larga car-
ta donde se hace recuento de lo
vivido– la que consigue elevar
episodios no excepcionales a la
categoría de experiencias reve-
ladoras. Pese a que uno de los
protagonistas, Hoo, es profesor
de Clásicas y la otra, Melisande
o Mellie, dedica su malograda
tesis doctoral a Keats, las refe-
rencias literarias –entre ellas

los versos de He-
ine que justifi-
can el título– no
suenan nada
pretenciosas, se
inscriben con
naturalidad en
el discurso de la
novela y no apor-
tan ni un gramo
de artificio a una

trama que rebosa vida por los
cuatro costados. Hay en la es-
critura de Halkin un lirismo,
para nada inocuo, que no
rehúye llamar a las cosas por su
nombre ni evita las realidades
ásperas, porque el amor que no
se mancha –parece decirnos el
autor– no es más que una figu-
ración evanescente.

Con la interpolación de un
sorpresivo y excelente pasaje
bíblico que confiere humanísi-
ma encarnadura a la pregunta
capciosa de los saduceos, cuan-
do para negar la resurrección le
plantearon al Maestro con
quién estaría en la otra vida una
mujer que hubiera enviudado
de siete maridos –todos herma-
nos y casados con ella en suce-
sivas nupcias, en virtud de la
ley mosaica que instituía dicha
obligación a las viudas que no

hubieran tenido descenden-
cia–, Halkin avanza el drama de
la infertilidad que tratará a con-
tinuación en páginas duras, co-
mo lo fueron antes las dedica-
das al aborto o después a la in-
fidelidad, donde se reflejan los
miedos, las inseguridades, los
sentimientos de culpa, sin men-
sajes encubiertos ni contamina-
ciones de ninguna clase, de ma-
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● La única novela publicada por el veterano crítico judeo-norteamericano Hillel Halkin cuenta la

conmovedora historia de un amor perdurable, felizmente alejada de los tópicos sentimentales
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nera recia, comprensiva y ho-
nesta. La sutileza del narrador
se muestra asimismo en ciertas
reiteraciones –los propios ver-
sos de Heine o el episodio del
estanque de aguas heladas, que
tiene el valor de una epifanía– y
cuando refiere, por boca del au-
tor de la carta o de su destinata-
ria, historias alusivas a las rela-
ciones entre ellos, como en la

escena del juego de la guerra
mundial –alianzas, ofensivas,
contraataques– o en el cuento
de la princesa cautiva que huye
del castillo y se une a dos pere-
grinos sin saber adónde le lle-
varán sus pasos. También cuan-
do da cuenta de la vida cotidia-
na de la pareja a partir de las
notas, guardadas en los libros
de entonces, que testimonian
los recados mínimos o las deci-
siones irreparables.

El alma se hace, sostenía Me-
llie en su trabajo sobre Keats, no
nos llega de un lugar anterior al
nacimiento ni tiene otra sustan-
cia que la que sepamos o poda-
mos darle. Todos los hijos, dice
Hoo en otro momento, son en
cierto sentido adoptados. En el
último tramo de la novela, el
profesor desmiente a los filóso-
fos neoplatónicos que han sido
su objeto de estudio: “Creían

que al alma, al alma sabia, le
alegraría librarse de su carga.
Ignoraban que no tendría con-
suelo, que siempre penaría por
las piernas que la habían sus-
tentado, por los brazos que ha-
cían su trabajo, por la boca que
le daba de comer, por los pómu-
los en los que sentía el viento”.
En otras palabras, no se puede
disociar el espíritu de la carne y
el alma sin esta –alma en pena–
es un mero espectro, de ahí que
el recuerdo del amor pueda ser
tan doloroso cuando los cuer-
pos han perdido el contacto. El
final se presenta maravillosa-
mente abierto, pero eso ha que-
dado claro. La felicidad posible,
toda la belleza del mundo, las
“mil vidas” potenciales que ca-
be imaginar, tienen los contor-
nos precisos e insustituibles de
la persona amada.

YOAV ETIEL

El escritor, traductor y crítico Hillel Halkin (Nueva York, 1939) retratado en 2011.

Hay en la escritura

de Halkin un lirismo

que no evita las

realidades ásperas

Manuel Gregorio González

Desconozco si la intención del au-
tor ha sido la de transmitir al lec-
tor cierta idea de la máquina. El
hecho es que la lectura de El hom-
bre sin rostro nos retrotrae, nos in-
merge en la hora cenital del ma-
quinismo: el tren, el automóvil,
los transatlánticos, las rotativas,
el alumbrado urbano, el silencio
claustral de los laboratorios... Ése
el mundo que sucede de inmedia-
to a las grandes exposiciones uni-

versales del XIX, y que Benjamin
ha resumido nebulosamente, co-
mo en un inmenso bibelot, en su
Obra de los pasajes. Es también el
mundo que precede, sin que nadie
lo advierta, a la vasta cañonería
de la Gran Guerra.

El hombre sin rostro es, por otra
parte, una novela de ciencia-fic-
ción. Una novela que ocurre en el
Madrid del año ocho (1908), y cu-
yo desenvolvimiento, cuyo humo-
rismo, cuyo estrépito, quizá le de-

ba algo a la gran novela, deslum-
brante y absurda, de Jardiel Pon-
cela. Como obra de science-fiction,
es fácil relacionar esta novela de

Luis Manuel Ruiz
con La krakatita
(1924) de Kapec.
No osbtante, lo
que en Kapec fue
avizoramiento,
porvenirismo,
cierto auspicio
visionario (la in-

vención de un arma formidable,
que fragmentaría el átomo), en El
hombre sin rostro es ya, inevitable-
mente, la mirada erudita hacia un
ayer que hoy se nos ofrece encap-
sulado y accesible. Es decir, la
obra de Luis Manuel Ruiz es una
fantasía retro, ambientada en el
mundo que soñó e hizo posible la
science-fiction. Ése es parte indu-
dable del encanto de esta novela,
entre cordial, ingenua y trepidan-
te. Que además ocurra en Madrid,

en el Madrid “absurdo, brillante y
hambriento” que dibuja Valle en
sus Luces de bohemia, no hace sino
aproximarnos a esa hora fugaz de
esplendor maquínico y grandes
hallazgos con que se abría el XX. A
esto cabe añadir que la novela, si
bien está llena de cabezas promi-
nentes de la restauración, tam-
bién hay gacetilleros exánimes y
alguna joven sportwoman, de
atractivo andrógino, que atemori-
za a la ciudad a bordo de su auto.
Si se me permite decirlo así, El
hombre sin rostro es una novela
europea, a la manera de Rocam-
bole, sobre la vieja y expectante
Europa de entresiglos.
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