
En la familia de Anthony 
Passeron, casi nunca se ha-
blaba de su tío Desiré. 
¿Quién fue aquel hombre 
al que su hermano (el pa-
dre de Anthony) tuvo que ir 
a buscar a Holanda? ¿Quién 
fue aquel familiar que fa-
lleció de sida en un momen-
to en que el solo nombre de 
la enfermedad ya parecía 

una condena? Este libro 
(duro, hermoso, tan docu-
mentado como doloroso) es 
una gozosa combinación 
entre la crónica y el cuader-
no de memorias. En capí-
tulos alternos, Passeron  
cuenta la historia de su tío 
(quién era, cómo la enfer-
medad afectó a él y a los su-
yos) y también la heroica y 
valiosa investigación que 
se emprendió desde Fran-
cia para identificar el virus 
y comenzar así la lucha con-
tra la enfermedad. Hay pá-
ginas que pellizcan, como 
esas en las que una madre 
limpia a su hijo la sangre 
que a otras personas daba 
tanto pavor (134) o como la 
de los enterradores que se 
niegan a tocar el cuerpo del 
fallecido por miedo al con-
tagio (155). V. M. V. 
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Sartre fue un tipo bajito y 
estrábico que tuvo prohi-
bida la entrada en Cuba. 
Junger era un exlegiona-
rio que coleccionaba cu-
carachas y mariposas. Cé-
line, además de un médi-
co especializado en viro-
logía, era un tipo «asque-

roso, calumniador, pornó-
grafo, antisemita, colabo-
racionista...». El intelectual 
alemán Hans Magnus En-
zensberger publicó a lo lar-
go de su vida unos textos 
pequeños y afilados sobre 
un puñado de escritores 
(de Cela a García Márquez, 
de Gertrude Stein a Neru-
da) convertidos en artistas 
de la supervivencia. Super-
vivientes porque su obra y 
su nombre ha permaneci-
do, porque sus libros se si-
guen leyendo. Pero super-
vivientes también porque 
el escritor (la escritora) es 
además alguien que ha de 
combatir contra el poder, 
la censura, las purgas, la 
miseria moral. Algunos so-
brevivieron por oposición. 
Otros, entregándose a cau-
sas terribles.  V. M. V. 

ARTISTAS DE LA 
SUPERVIVENCIA 
HANS MAGNUS 
ENZENSBERGER 

Altamarea.  
240 páginas. 19,90 euros. 

Paulina acaba de tener un 
accidente de tráfico (junto 
a un perro y una adolescen-
te), pero es incapaz de sa-
ber qué ha pasado exacta-
mente, quién es esa chica 
que está con ella y cómo ha 
llegado hasta allí. A veces 
en la vida ocurre. Toma-
mos unos caminos sin sa-
ber muy bien por qué, con-

ducimos con la duda de si 
no nos habremos equivo-
cado y solo cuando ya es 
demasiado tarde nos da-
mos cuenta de que hemos 
descarrillado, de que he-
mos invadido un carril 
erróneo, hemos ido por 
donde no deberíamos por 
no haber sabido tal vez ocu-
par ni defender nuestro 
propio espacio. Sobre esto 
habla esta novela. De los 
espacios de intimidad cons-
truidos y de las soledades 
no del todo deseadas. A 
partir de ese accidente (en 
el primer capítulo) viaja-
mos atrás en el tiempo para 
conocer las razones por las 
que Paulina ha llegado has-
ta allí. Su ruptura con Fe-
lipe, su pareja. Su amistad 
con Maite. Sus ligues en 
apps de citas... V. M. V. 
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N acidos los dos en Langa, 
un pueblecito de apenas 
seiscientos habitantes (en-

tonces) en mitad de la llanura san-
juanista de la Moraña, José Jimé-
nez Lozano y Jacinto Herrero, poe-
tas los dos y los dos estudiosos y 
ensayistas, compartieron muchas 
cosas a lo largo de sus vidas, en-
tre ellas una larga y fértil amistad. 
También una curiosidad y un amor 
inmenso por los pájaros, que fue-
ron sus confidentes y, en muchos 
casos, la excusa alada para cons-
truir sus respectivos poemas, o sus 
textos. También el signo de un 
modo de escribir y de estar sobre 
el mundo, atento a los vuelos en 
corto, a la verdad rotunda de lo pe-
queño, de lo frágil, de lo humilde. 

En ‘Señores pájaros. 273 frag-
mentos’, la editorial Días Contados 
reúne eso: 273 fragmentos, en ver-
so y en prosa, de la obra de José Ji-
ménez Lozano, en los que los pája-
ros son protagonistas. Un repaso, 
con prólogo de Andrés Trapiello y 
dibujos de Ramiro Fernández Saus, 
a la obra del poeta, narrador, ensa-
yista, periodista y diarista desde un 
punto de vista muy particular, ín-
timamente ligado a su relación con 
la naturaleza, a su búsqueda incan-
sable de la sencillez y a su apuesta 
por «la lacerante alegre belleza de 
lo minúsculo». Lo mismo en un li-
bro entero, ‘Pájaros’ (2000), dedi-
cado a sus compañeros de cavila-
ciones, que en otro, ‘La estación que 
gusta al cuco’ (2010), en el que los 
pájaros se incorporan al título de 
la obra. Pero también en sus ma-
ravillosos diarios o en incluso en 
los libros más sesudos y de pensa-
miento más profundo.  

«Mira, Juan de Yepes, / el pájaro 
sentado en el tejado / no contempla. 
Endecha en el silencio / a sus peque-
ños atrapados en el cepo», dice, con 
esa tierna ironía que tanto le carac-

teriza, en el poema ‘Matización a un 
místico’. Una prueba, como las otras 
272 que componen este libro, de la 
capacidad de expresar a través de 
los pájaros, de la naturaleza, el mun-
do personal de uno de los autores 
más singulares de nuestro tiempo. 
«Hay lugares en esta Castilla -dice 
también Jiménez Lozano-, llenos de 
redondeces, curvas y protuberan-
cias, pero donde la soledad se hace 
casi carne, resulta insoportable. Un 
chopo, que a Ortega le parecía una 
lanza o el signo de la más austera 
geometría, es, por el contrario como 
un oasis, un descanso, en un mo-
mento de gracia o de sensualidad. 
Por allí cerca es seguro que hay agua 
y verdor. Y pájaros».  

Un oasis a cuya frescura contri-
buyen no poco los dibujos del pin-
tor y grabador Ramiro Fernández 
Saus, comprometidos con esa sen-
cillez emocional en la que se detie-
nen, como el poso del pájaro sobre 
la rama, las palabras de Jiménez Lo-
zano. La evidencia del modo en el 
que la poesía, por tardía que fuera 
la publicación en su caso, estuvo 
siempre presente, desde el principio, 
en la obra del escritor retirado de 
las vanidades del mundo en Alca-
zarén. Y un libro «de verdadera poe-
sía, o de poesía verdadera», en pala-
bras de Andrés Trapiello, de esos 
que «incluso a oscuras dicen algo».  

Jiménez Lozano y los pájaros
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las historias que le cuenta su 
progenitor, cuyas andanzas y 
amoríos casi siempre frustra-
dos, cuando no frustrantes, no 
dejarán al lector indiferente, ja-
lonado por lecturas complemen-
tarias muy bien incorporadas al 
argumento y por testimonios pa-
ralelos, así como por algún do-
cumental y visitas a los lugares 
donde vivió su padre, empezan-
do por su ciudad natal, «triste y 
ventosa y melancólica». 

En ‘El libro de las despedidas’ 
(Periférica), escrito en francés, 
publicado en 2020 por Gallimard, 

Velibor Čolić, de quien soy devo-
to desde su escalofriante, como 
ráfaga de metralleta, ‘Los bos-
nios’, visión fragmentaria, im-
presionante, del conflicto yugos-
lavo, nos muestra autobiográfica-
mente al refugiado político, in-
migrante bastante perdido, como 
rastreador infatigable, con olfa-
to que se adapta a las peores si-
tuaciones, de oportunidades, al-
gunas desperdiciadas, otras de 
cierto provecho, en tierra extra-
ña, desde que llegó a Francia 
hace más de un cuarto de siglo 
tras desertar de la guerra balcá-

nica («la alegría de salvar la vida 
rápidamente se sustituye por el 
miedo»). Al desmañado y corpu-
lento Čolić («ocupo un espacio 
de ciento siete kilos y de ciento 
noventa y cinco centímetros») 
siempre lo he emparentado, en 
un orden de cosas muy distinto, 
con el serbio, fallecido el año pa-
sado en Estados Unidos, Char-
les Simic, escritor también de 
raza, igualmente volcánico, un 
tanto a lo Kusturica en lo cine-
matográfico, con un humor pa-
recido, sombrío, exultante a pe-
sar de los pesares. 

Ya en la obra sobre los horro-
res bélicos y en ‘Manual de exilio’ 
nos había deslumbrado (como 
aquí al describir sus correrías y 
devaneos, sus entusiasmos y pro-
blemas con las mujeres, en sue-
lo galo, con incursiones en Ale-
mania y viajes a Suecia al entie-
rro de su hermano, a Brasil como 
literato y a su Croacia natal, en 
la parte bosnia, de veraneo) su 
estilo en crudo, forjado en fra-
ses cortas y martilleantes. En 
este recorrido del superviviente 
nato, tirando de sarcasmo y de 
autocrítica, lo pone al servicio de 
retratos de personajes excéntri-
cos como él, con un laconismo 
quirúrgico, y de escenas entre lo 
sublime y la impostura, entre lo 
grotesco y lo desopilante, entre 
lo erótico subido, lo poético ta-
jante, lo onírico sideral y el des-
barre etílico preferentemente en 
las barras de garitos. A Čolić se 
la refanfinfla todo, salvo su in-
quebrantable vocación de escri-
tor, pasa olímpicamente de la co-
rrección política y demás impo-
siciones. 

Decía nuestro vecino, el sabio 
editor y diarista Julio Martínez, 
en ‘La noche de los granados’, 
que «en la navegación de altura 
los indicios están muy conside-
rados y sus expertos (gente se-
ñalada) gozan del respeto de la 
tripulación y, sobre todo, de los 
pilotos». Así estos escritores re-
comendados ventean las seña-
les ocultas que se nos escapan 
al común de los mortales.
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Pinturas prehistóricas en la  
isla de Célebes (Indonesia)  

similares a las de la cueva de  
El Castillo en Cantabria.  EFE
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