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L as figuras dibujadas de un 
hombre y una mujer avan-
zan a lo largo de un día per-

fecto por una viñeta. Van de la 
cama a un desayuno, de ahí a la 
playa, a un juego de mesa, a una 
cena en grupo, y al final, a la ropa 
desprendida de sus cuerpos, fe-
lizmente posada en dos sillas. Los 
trazos, sin adornos ni paisaje, tie-
nen la elocuencia necesaria para 
reverenciar el amor. Pero ¿se pue-
de vivir en un día perfecto siem-
pre? ¿Cabe el amor y el aburri-
miento en la misma página? Ja-
cobo Bergareche (Londres, 1976) 
se sirve de la correspondencia 
inédita que descubrió en el Ha-
rry Ramson Center (Austin, Te-
xas) de Faulkner a su amante 
Meta, para proyectar ‘Los días 
perfectos’, una novela que pre-
senta hoy en la Librería Gil de 
Santander (19.00 horas), y que 
diferencia entre memoria y nos-
talgia para rescatar el amor, so-
portar el desamor, y sobre todo, 
asumir el tedio que lo acecha.  
–La correspondencia de Faulkner 
que custodia el Harry Ramson 
Center, y que sale en el libro, ¿es 
real? ¿Cómo llegó a esas cartas?  
–Sí, es absolutamente real. Lo 
más asombroso es que nos ha-
yan dejado publicarlas porque 
son cartas inéditas. De hecho, la 
novela estuvo a punto de que-
darse en un cajón porque no nos 
daban permiso para publicarlas. 
Llegué a ellas por pura casuali-
dad. Era consejero del Harry 
Ramson Center e iba una vez al 
año a Austin. Es un lugar increí-
ble donde guardan 43 millones 
de documentos. Me ponía a abrir 
cajas de todos, de Allan Poe, de 
Russell, de Celine, de Beckett. De 
repente, un día me encontré con 
estas cartas de Faulkner, una co-
rrespondencia amorosa y que 

hasta ahora se desconocía. La fa-
milia de Faulkner no quiso que 
esas cartas se editasen en vida 
de la hija, pero la hija había 
muerto en 2008. Después de de-
negarnos el permiso cuatro ve-
ces, al final nos dejaron publi-
carlas. Esa correspondencia es 
una buena percha para colgar 
una historia. 
–¿Por qué una novela, y no un 
ensayo o un artículo? 
–Iba a ser un ensayo. Pero él ja-
más hubiera querido que se pu-
blicara ninguna de sus cartas, y 
mucho menos estas. Así que lo 
único que me redimía era hacer 
una ficción, no algo de fetichismo 
literario, casi un cotilleo. Por eso, 
a cambio de cometer ese delito de 
meterme en su privacidad más 
absoluta, le devolví una novela.  
–La frase de Faulkner «Entre la 
pena y la nada, elijo la pena», es 

el tempo que marca el ritmo de 
su novela, ¿siempre hay que ele-
gir entre extremos tan distantes?   
–Una amiga me dijo: «Entre la 
pena y la nada, elijo el ron» (se 
ríe). No, jamás hay que elegir en-
tre dos cosas. Esa frase se la de-
cía Faulkner en su carta a Meta,  
y también sale en su novela ‘Las 
palmeras salvajes’. Pero al final él 
mismo eligió la nada, y se reclu-
yó a criar caballos.    
–Reivindicar esa intensidad a to-
das horas puede ser agotador... 
–No me creo que sea una reivin-
dicación del amor intenso. Creo 
que es todo lo contrario. Mi perso-
naje huye de sí mismo y está en un 
vacío. Al final, conocerse a uno mis-
mo es lo que te salva de buscar tu 
felicidad en las grandes sensacio-
nes, en el minuto de oro, en los de-
más o en lo que hay fuera. Es una 
enfermedad contemporánea lo que 

le pasa a nuestro personaje.  
–¿Y qué nombre le pone a esa en-
fermedad?  
–Es el síndrome del ahora, de vi-
vir en la cúspide de la tempestad 
de la emoción, de la pasión. Que 
todo sea siempre como increíble. 
–¿Qué lleva al personaje a darse 

cuenta de eso, conocer a la mu-
jer de la que se enamora en Aus-
tin o las viñetas de Faulkner?  
–Ver la viñeta le hace ordenar el 
recuerdo. Pero la mujer le dio el 
texto y él está haciendo el comen-
tario. Esa viñeta es maravillosa 
porque te hace pensar en lo que 
es pasar un buen día con alguien 
a quien quieres. La corresponden-
cia es el vehículo al que se sube 
para rememorar y construir el re-
cuerdo, lo único que al final nos 
podemos quedar.  
–Existen los días perfectos, esos 
que son normales y sin embar-
go tan vibrantes que se imponen 
sobre el resto. ¿Diría que existe 
la escritura perfecta? 
–Existe la reescritura perfecta. 
Para escribir bien hay que rees-
cribir muchísimo, no es espontá-
neo. Los días perfectos salen sin 
querer, y por eso son perfectos, 
pero la escritura no.  
–Vuelve a publicar después de 
‘Estaciones de regreso’ (Círculo 
de Tiza), y pasa de la no ficción, 
a una ficción con escenarios de 
su vida, ¿es la memoria su me-
jor materia prima?   
–Depende del escritor. Julio Ver-
ne nunca estuvo en el fondo del 
mar ni en el centro de la tierra, y 
ahí lo tienes. Yo no tengo esa ima-
ginación, y necesito hablar o tien-
do a hablar de lo que sé. Me gus-
ta hablar de lo que conozco, los si-
tios que conozco, desgranarlo; 
creo que no hay creatividad sin 
memoria. Y un lugar como Aus-
tin es un sitio cojonudo para con-
tar esta historia de amor. Porque 
una historia de amor en París o 
Roma es fácil, pero no en un sitio 
repleto de vaqueros disfrazados 
o montados en ‘segway’.  
–Hablando de amor, ¿es la me-
moria una aliada o la hemos con-
vertido en un lastre, como la 
nostalgia? 
–La nostalgia es un sentimien-
to muy tóxico, es mirar para atrás 
pensando en que lo bueno ya ha 
pasado. Albert Camus decía: «En 
medio del invierno descubrí que 
había dentro de mí un verano in-
vencible», y es así, creo que todo 
lo bueno que ha pasado es una 
reserva por dentro que ilumina 
los días malos. Uno tiene en el 
recuerdo todo lo bueno, se aga-
rra a esa luz y con esa luz sigue. 
Hay dos maneras de usar el re-
cuerdo, saber que lo bueno si-
gue existiendo y no se ha acaba-
do, y otros que lo miran pensan-
do que todo lo bueno ya ha sido.  
–Ha escrito una novela que ha-
bla del tedio del amor, pero tam-
bién del tedio del periodismo 
profesión del protagonista, que 
por cierto, empezó su carrera 
en un periódico de Santander...  
–No he sido periodista, pero co-
nozco muy bien ese mundo por 
mi familia y por amigos. Al pe-
riodismo le pasa como a muchas 
otras profesiones, como a los pu-
blicistas o los fotógrafos, que an-
tes de internet tenía un estatus 
diferente al que tiene ahora. El 
protagonista percibe eso y está 
quemado, porque percibe que 
el periodismo ya no es así y que 
su profesión se acaba.

«Conocerte es lo que te 
salva de buscar la felicidad 
en las grandes emociones»

 Jacobo Bergareche Escritor    
‘Los días perfectos’, que presenta 
hoy en la Librería Gil, reinvidica la 
memoria del amor a partir de las 
cartas de Faulkner a su amante   
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Jacobo Bergareche, frente al Mercado de la Esperanza, donde acude «casi a diario» cuando está en Santander.  DANIEL PEDRIZA


