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arte y letras

Que en la misma novela se den cita Rocío 
Jurado y William Faulkner con frases mí-
ticas de ambos, como son «Se nos rompió 
el amor de tanto usarlo» y «Entre la pena 
y la nada, elijo la pena» (p.29), respectiva-
mente (por si hay alguien despistado), nos 
da una idea de cuál puede ser tanto la te-
mática que desarrolle, como el estilo que 
va a emplear. Con Los días perfectos (Libros 
del Asteroide, 2021) de Jacobo Bergareche, 
viviremos la historia del tedio de un ma-
trimonio burgués en el Madrid de hace 
casi una década en donde la voluntad lite-
raria del autor hará que esa historia, tan 
manida, cobre una perspectiva diferente: 
«Qué razonable sería sustituir en las bo-
das la palabra muerte por la palabra te-
dio» (p.116). El tópico de que todo está 
contado ya, y de que lo importante está en 
el cómo se cuente, se reaviva brillante-
mente en esta novela. 

Que los libros se elijan por la portada o 
por el color es algo que poca gente reco-
nocerá, pero, en mi caso, no tengo am-
bages en decir que, en este caso, lo elegí 
por su poco peso, ya que lo quería para un 
largo fin de semana de viaje y, además 
porque me encontré a Manoli en la bi-
blioteca pública devolviéndolo y, ante mi 
pregunta de si estaba bien, ella me dijo 
que le había gustado. Por tanto, sin en-
trar de nuevo en la estantería pública, 
apareció en mi bolsa de viaje. 

Así que ya me tienes, en los ratos de 
descanso, leyendo esta historia contada 
en primera persona por Carlos, un perio-
dista, casado apaciblemente con Paula, 
que escribe dos largas cartas, que confi-
guran toda la novela. La primera dirigida 
a Camila, su amante discontinua mejica-
na (solo pasan juntos tres días al año en 
Austin en un congreso), al cortar ella la 
relación mediante un mensaje; un san-

tanderino y una chilanga en la capital de 
Texas (p.89) viviendo lo que él considera 
días perfectos. Y aparece ese momento 
de contemplación de su propia existen-
cia, en ese junio de 2019. La primera car-
ta la escribe en esos tres días él solo en 
Austin, en la que cuenta el cómo y el por-
qué de esa relación. Para ello, como ar-
gucia literaria, contará con el apoyo de la 
correspondencia hallada, por casualidad, 
en el Harry Ransom Center, depósito de 
alta cultura (pp.23-24), mientras busca-
ba documentación para uno de sus tra-
bajos periodísticos. Esas cartas contienen 
la relación mantenida entre el infiel 
Faulkner (curiosamente el autor es el 
preferido de su mujer –y al que con esta 
lectura a uno le entran ganas de volver a 
leer–) y Meta, su amante, durante trein-
ta años, manifestando todas las fases del 
amor. Para su propia historia se ampara-
rá a su vez en el recurso de las viñetas, es 
decir, realizar una especie de reportaje 
gráfico con once viñetas y contar lo que 
en ellas ocurre con todo tipo de detalles, 
ambientes, emociones y sentimientos y 
con banda sonora por las referencias que 
realiza a diferentes canciones. 

La segunda carta la dirige a su mujer y 
la escribe en Nueva York en el compás de 
espera que supone el cambio de avión 
hacia Madrid. En ella le transmite todo el 
tedio de su matrimonio, desde el sexo 
mecánico, hasta el aburrimiento hacia 
cualquier cosa. En cierta medida, para él, 
viene a ser el aceptar el desamor y justi-
ficar así su adulterio sin confesarlo, me-
diante una literaturización de lo lógico y 
habitual en ese tipo de situaciones. Y 
vuelve al tema del día perfecto con una 
ejemplificación de uno vivido con Paula, 
así como con el deseo y la descripción de 
otro que él le propone, sabiendo que, más 
que el hecho de que aparezcan o que ten-
gan algo especial, está en la actitud de 
cómo se vive, imprescindible para un día 
perfecto.   

Y ¿por qué deberíais de leer esta nove-
la? Porque es un libro que trata sobre el 
final de las cosas, sobre el miedo a la fini-
tud (p.16) en cualquier edad; porque to-
do está contado con clara voluntad lite-
raria, contrastada con la cotidianeidad 
que nos vence y el humor empleado; 
porque es una novela de vida en la que el 
concepto del «día perfecto»  es algo que 
todos hemos experimentado y que de-
seamos que aparezca para poder seguir 
construyendo nuestra propia felicidad. 
Aquellos cuatro días de agosto en Gero-
na, fueron cuatro días perfectos.
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Leemos

Podríamos afirmar que toda poesía es 
un canto a la vida, también las elegías, 
porque no dejan de ser, a pesar del 
dolor, reminiscencias de lo que nos 
dio la vida con esa persona que añora-
mos. No hay más, es así de sencillo. 
Luego, evidentemente, entra la forma 
y el fondo de abordar los temas o las 
obsesiones de cada uno. Lo he indica-
do muchas veces, pero lo vuelvo a de-
cir, el amor es el que mueve el mundo 
y la poesía es realmente todo el uni-
verso. Porque la poética es el amor y el 
amor es la poética, son como vasos 
comunicantes que se retroalimentan.  

Arderán las rosas, de Concha Va-
cas, publicado por la editorial Disidencias, es un verdadero ejercicio de la 
poética del amor. En la contraportada se menciona el desamor, pero es la 
otra cara de la misma moneda. El amor y el desamor son la misma cosa, tan 
solo cambia el estadio del sentimiento, como cuando un cubito de hielo se 
deshace y se convierte en agua. Esta obra arranca con un poema titulado 
Mis manos que es toda una declaración de intenciones de lo que va a venir: 
«Mientras el mundo avanza frenético y en vano, / mis manos te desnudan. 
/ /Lo nuestro son batallas de plumas y de besos. / Y cuido tus heridas como 
un bálsamo / y velo tu silencio cuando duermes. // Has logrado que ya no 
tema a nada, / que en tus brazos me sienta / la reina de este mundo, / 
aunque todo se acabe cualquier día / y se quede desierta tu almo-
hada». Vacas nos habla de un amor que ya tiene las heridas del 
pasado, pero que no ha perdido la pa-
sión. Eso es lo más importante.  

Concha despliega sensualidad en 
todos los poemas. Es capaz de captu-
rar un instante con sus palabras, co-
mo una fotógrafa que espera el momento para disparar su cáma-
ra. Porque su poesía está hecha de momentos, como nos muestra 
en el poema titulado Jugando a no tocar: «Jugando a no tocar, / se comían 
las miradas. / Sentada al filo de la silla, / mi zapato de punta subía lenta-
mente / por tu inocente pierna. / Nos miramos de nuevo / y el mundo de-
tenía su loca maquinaria. / Cómplice y turbado, sentado frente a mí, / de-
jaba que mi pie, ya desnudo, / trepara con tu piel como un felino». Este es 
un claro ejemplo de la sensualidad que desbordan los poemas de esta au-
tora, primeriza en publicación pero no en escritura. Sus versos denotan 
trabajo, experiencia y un bagaje de lecturas a sus espaldas. Porque el ofi-
cio se cultiva, no solo es inspiración lo que mueve al poeta. 

Podría indicar que me ha sorprendido la poética de Concha. Estamos 
ante una voz clara, sin demasiadas florituras y, como he dicho antes, que 
retrata muy bien las situaciones que dota el amor y la pasión. Porque la 
poética de Vacas no es una voz derrotada, ya sin vida, al contrario, otor-
ga a la poesía una fuerza y un ímpetu extraordinarios. Estamos ante una 
poeta en ciernes, con una voz propia y un discurso que nos atrapa y za-
randea. Cierra Concha el libro con un poema que es una muestra de aque-
llo que hemos indicado, como el canto a algo que tiene su fin, como toda 
rosa que cree que se marchita, pero vive a pesar de todo. Ese poema, titu-
lado Amarás las rosas, realmente yo lo veo una continuación de algo que 
tiene que venir: «Amarás mi pena y sus raíces / al borde de la noche y su 
tristeza. / Sentirás la cólera del celo / que te turba y te desvela hasta la ma-
drugada. / Marchitas las rosas del amor, / rozarán nuestro fracaso las ve-
las abatidas / como un ceremonial de pájaros oscuros / girando con la lu-
na. // Hallarás la certeza de que todo ha pasado: / mis muslos encendidos 
no serán otra cosa / que memoria, canción de soledad sonando / para 
siempre en tu destino».
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