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Este soy yo... ahora
Por Javier Giraldo / @javiergiraldo - Foto de Xavier Torres-Bacchetta / @bacchis

En realidad, no me gusta nada escribir: lo que me 
gusta es contar historias y que me las cuenten. 
Escribir es una tortura porque te aísla de los demás 
y te vuelve egoísta; le robas tiempo a tu familia y a 
tu gente. Cuando el libro está terminado, sí que me 
gusta compartirlo y encontrarme con los lectores. 
Ahí aprendo mucho de lo que he escrito: el libro no 
está completo hasta que otro lo lee. 
______

Diego, el protagonista de Las despedidas, se ha 
desconectado del todo. No sabe lo que siente, ha 
dejado de entender a su mujer y a sus hijos. Y de re-
pente reaparece una mujer en su vida y lo reconec-
ta. A veces necesitamos a alguien así. Esa mujer es 
un personaje fascinante: lo pensé con ayuda de mi 
mujer, y fue ella quien me aconsejó que el personaje 
tenía que ser así; libre, clara y muy honesta.
______

En la novela, la música es una metáfora de la cone-
xión. La gente que recuerda la música está conec-
tada a la vida, a sus sentimientos y a sus recuerdos. 
Por eso no entiendo a la gente que no tiene música 
en su vida. En mi casa tengo unos 2.500 vinilos, la 
música de mi adolescencia, cuando sólo tenía dine-
ro para comprar los discos de oferta. Y los discos de 
oferta en los 90 eran los de los Doors, Led Zeppelin, 
Pink Floyd, Velvet Underground, etc.
______

Mi abuelo paterno, Luis Bergareche, fue el autor 
del primer gol del Athletic en la Liga, en 1929. Y mi 
abuelo materno, Ramón Mendoza, fue presidente 
del Real Madrid entre 1985 y 1995. Yo me hice del 
Athletic a principios de los 80. Uno tiene que elegir 
pronto un equipo. Después no puedes 'deselegir': 
puedes cambiar de sexo, de pareja o de nacionali-
dad pero en esta vida hay dos cosas que no pue-
des cambiar; tu equipo de fútbol y tu grupo sanguí-
neo. Alguien que cambia de equipo de fútbol deja 
de ser persona: es un ser despreciable que merece 
la muerte a escobazos. Mi primer partido en directo 
fue la final de Copa de 1984, la de la tangana entre 
el Athletic y el Barcelona. Fue terrible. La gente nos 

insultaba, nos llamaba etarras, y yo pensaba, ¡pero 
si soy de Madrid!
_____

Me reenganché al fútbol con los triunfos de la 
selección y con Zidane. Es el jugador que más me 
ha hecho disfrutar. Lo suyo no era sólo fútbol. Tenía 
una narrativa: el cabezazo a Materazzi, su expulsión 
en el Mundial de 1998 por dar una patada al capitán 
de Arabia Saudí en venganza por la guerra de la 
Cabilia que habían hecho los salafistas… Zidane es 
un personaje que lucha por algo; es el jugador más 
interesante que he visto. 
_____

Mi abuelo Luis era una persona muy discreta. Le 
gustaba el fútbol y la bicicleta; fue el organizador de 
La Vuelta a España durante muchos años. También 
fue pelotari, subcampeón de España de pala corta. 
Su vida era frontón, bicicleta y fútbol. ¡Y yo era un 
paquete en las tres cosas! 
_____

Mi abuelo Ramón fue huérfano de madre. Y su 
padre, que estaba enfermo del corazón, seguía a su 
cardiólogo allá donde fuera. Resultó que el cardió-
logo veraneaba en Lekeitio, el pueblo de mi familia 
paterna. Mi abuelo echó raíces en el pueblo y se 
casó con una de Lekeitio, mi abuela Rosario, que 
tiene 90 años y está increíble, muy lúcida. Pese a 
estar separada de Ramón, le hacía comer todos los 
domingos en casa, como buena matriarca vasca. 
_____

Su infancia fue dura. Fue un hombre hecho a sí mis-
mo. Le apasionaban los caballos: montó la Quiniela 
Hípica y fue presidente del hipódromo de La Zar-
zuela. De ahí pasó al fútbol. También le gustaba el 
juego: fue campeón de España de mus. Jugábamos 
a las cartas con él; nos daba la paga y luego nos ha-
cía jugárnosla contra él. Perdíamos siempre. Cuando 
vio que me hice del Athletic, pensó que le había 
salido rana. Y cuando le dije que había empezado a 
estudiar Literatura, me dijo: 'No he conocido a nadie 
con una capacidad para lo inútil como la tuya'.  

Jacobo Bergareche (Londres, 
1976) es escritor, productor y 
guionista. En su última novela, 
Las despedidas (Libros del 
Asteroide), narra la encru-
cijada vital de un hombre 
alumbrado de repente por 
un episodio de su pasado.
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