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En realidad, no me gusta nada escribir: lo que me
gusta es contar historias y que me las cuenten.
Escribir es una tortura porque te aisla de los demaéas
y te vuelve egoista; le robas tiempo a tu familiay a
tu gente. Cuando el libro esté terminado, sf que me
gusta compartirlo y encontrarme con los lectores.
Ahfaprendo mucho de lo que he escrito: el libro no
estéd completo hasta que otro lo lee.

Diego, el protagonista de Las despedidas, se ha
desconectado del todo. No sabe lo que siente, ha
dejado de entender a su mujer y a sus hijos. Y de re-
pente reaparece una mujer en su vida y lo reconec-
ta. A veces necesitamos a alguien asf. Esa mujer es
un personaje fascinante: lo pensé con ayuda de mi
mujer, y fue ella quien me aconsejé que el personaje
tenfa que ser asf; libre, clara y muy honesta.

En la novela, la musica es una metéfora de la cone-
xién. La gente que recuerda la musica esté conec-
tada a la vida, a sus sentimientos y a sus recuerdos.
Por eso no entiendo a la gente que no tiene musica
en su vida. En mi casa tengo unos 2.500 vinilos, la
musica de mi adolescencia, cuando sélo tenia dine-
ro para comprar los discos de oferta. Y los discos de
oferta en los 90 eran los de los Doors, Led Zeppelin,
Pink Floyd, Velvet Underground, etc.

Mi abuelo paterno, Luis Bergareche, fue el autor
del primer gol del Athletic en la Liga, en 1929. Y mi

insultaba, nos llamaba etarras, y yo pensaba, jpero
si soy de Madrid!

Me reenganché al futbol con los triunfos de la
seleccién y con Zidane. Es el jugador que méas me
ha hecho disfrutar. Lo suyo no era sélo futbol. Tenfa
una narrativa: el cabezazo a Materazzi, su expulsion
en el Mundial de 1998 por dar una patada al capitén
de Arabia Saudi en venganza por la guerra de la
Cabilia que habfan hecho los salafistas.. Zidane es
un personaje que lucha por algo; es el jugador mas
interesante que he visto.

Mi abuelo Luis era una persona muy discreta. Le
gustaba el futbol y la bicicleta; fue el organizador de
La Vuelta a Espaia durante muchos afos. También
fue pelotari, subcampedn de Espaiia de pala corta.
Su vida era frontdn, bicicleta y futbol. jY yo era un
paquete en las tres cosas!

Mi abuelo Ramdn fue huérfano de madre. Y su
padre, que estaba enfermo del corazén, seguia a su
cardidélogo alléd donde fuera. Resulté que el cardié-
logo veraneaba en Lekeitio, el pueblo de mi familia
paterna. Mi abuelo eché raices en el puebloy se
casd con una de Lekeitio, mi abuela Rosario, que
tiene 90 anos y esté increible, muy Ilcida. Pese a
estar separada de Ramdn, le hacfa comer todos los
domingos en casa, como buena matriarca vasca.
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abuelo materno, Ramén Mendoza, fue presidente
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del Real Madrid entre 1985 y 1995. Yo me hice del
Athletic a principios de los 80. Uno tiene que elegir
pronto un equipo. Después no puedes 'deselegir’:
puedes cambiar de sexo, de pareja o de nacionali-
dad pero en esta vida hay dos cosas que no pue-
des cambiar; tu equipo de fltbol y tu grupo sangui-
neo. Alguien que cambia de equipo de futbol deja
de ser persona: es un ser despreciable que merece
la muerte a escobazos. Mi primer partido en directo
fue la final de Copa de 1984, la de la tangana entre
el Athletic y el Barcelona. Fue terrible. La gente nos

Su infancia fue dura. Fue un hombre hecho a si mis-
mo. Le apasionaban los caballos: montd la Quiniela
Hipica y fue presidente del hipéddromo de La Zar-
zuela. De ahi pasé al futbol. También le gustaba el
juego: fue campedn de Espaiia de mus. Jugdbamos
a las cartas con él; nos daba la paga y luego nos ha-
cfa jugérnosla contra él. Perdfamos siempre. Cuando
vio que me hice del Athletic, pensd que le habia
salido rana. Y cuando le dije que habia empezado a
estudiar Literatura, me dijo: 'No he conocido a nadie
con una capacidad para lo intitil como la tuya’.
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