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EL
COLECCIONISTA 

de palabras
Jacobo Bergareche (Londres, 1976) 
lleva parte de su vida persiguiendo 
historias y otra parte contándolas, ya 
sea a través de la pantalla o de las pági-
nas de los libros. Su necesidad de na-
rrar surgió en el colegio, cuando optó 
por dibujar y leer en lugar de jugar al 
fútbol; y su pasión por la literatura 
llegó de la mano de su profesora Pura 
Sotillo. La oyó recitar el poema Ro-
mero solo de León Felipe y pensó que 
era mejor que el rock and roll. Y eso, 
para él, lo es todo. Siempre que puede 
vuelve a los Ensayos de Montaigne y a 
La voz a ti debida de Pedro Salinas. También a Lekeitio, 
el pueblo pesquero de la costa vizcaína donde están las ce-
nizas de su hermano Roque. Su paraíso escogido para ser 
feliz y oler su infancia, para comer marmitako en el res-
taurante de Mila y jugar al mus. Algunos de sus ejercicios 
favoritos son coleccionar gente exótica, arrancarse a cantar 
rumbas en las sobremesas y rememorar más de un verano 
invencible. Para este guionista y escritor cualquier medio 
es una buena forma de expresión. Sobre todo si es con la 
palabra. Prueba de ello son sus libros, una bocanada que 
oxigena los pulmones. Que te detienen y te reinauguran 
en la vida. Ya sea su ensayo autobiografía Estaciones de re-
greso, su primera novela, Los días perfectos, o su próxima 
publicación, Las despedidas (Libros del Asteroide), ambien-
tada en un estío menorquín donde, por medio de Diego, 
Claudia y Amy, habla sobre la pérdida, los recuerdos, el 
deterioro del amor y la capacidad de dejar ir. Una obra que 
te suaviza el ego, te abraza como a un amigo y logra que 
seas consciente de que necesitas muy poco para vivir.

Si te espiara por el ojo de la cerra-
dura mientras escribes, ¿qué vería?
Me verías en dos sitios: en mi despa-
cho por la mañana, en silencio, o en 
una terraza en Lekeitio, repasando. 
¿Qué impulsó Las despedidas?
Existen tres heridas: la muerte, el 
amor y la vida. Como en los traba-
jos anteriores había tocado las dos 
primeras, quería tratar la paternidad. 
La existencia de una persona llena de 
vitalidad, aunque se está muriendo, 
y la posibilidad de traer a un hijo. 
También me interesaba entrar en la 

cabeza de un personaje con sus dudas y sus miedos. Ver la 
desconexión que tiene con su mujer, con el mundo, y cómo 
necesita abrir los ojos y reconectar. La novela empieza con el 
Romance del prisionero, mi favorito, y habla de esto.
En esa búsqueda, Amy enseña a Diego a ser libre. 
¿Crees que nos estamos olvidando de vivir? 
Cada vez estamos más sordos ante los afectos. El impacto 
de lo digital no hace más que separarnos de nosotros mis-
mos y de los demás. Muchos no tienen la ansiedad de querer 
cambiarte ni de cambiarse a ellos y te ayudan a aceptarte, 
porque no albergan expectativas de cómo debes ser.
¿Cómo es ver el mundo con los ojos de otro?
Ensancha la realidad: es la manera de volver a sorprenderse 
con lo que ya conoces y entender al otro. Aunque no todos 
saben o están dispuestos a enseñarte desde dónde miran.
El personaje de Tomás, a pesar de ser el primo suicida, algo 
de razón tenía: hay que mirar a la vida sin prejuicios.
Esa historia... Tengo un amigo al que le sucedió algo si-
milar con su hermano pequeño: se suicidó una semana 
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Sobrecamisa de 
pana y camiseta 

blanca de Uniqlo.
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Chaqueta de lino de 
Man 1924, camisa 
de Uniqlo, pantalón 
de Zara y botines 
de ante de Piombo.

«CADA VEZ 
ESTAMOS MÁS 
SORDOS ANTE 
LOS AFECTOS. 
EL IMPACTO DE 
LO DIGITAL NO 
HACE MÁS QUE 
SEPARARNOS  
DE NOSOTROS 
MISMOS Y DE 
LOS DEMÁS»
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antes de que naciera su hija. Para vivir el duelo y aceptar lo 
ocurrido se fue al Burning Man. Allí descubrió, como le 
sucede a Diego con su primo, que su hermano a lo mejor 
estaba bien así. Que tal vez lo que tenía que hacer para ser 
feliz era morirse. Hasta que eres capaz de dar la vuelta a las 
cosas y pensarlo desde esa postura, sin echarte las culpas 
de lo ocurrido, hay un buen camino que recorrer. Como 
ves Las despedidas tiene una parte muy real.
¿Cómo aceptar un suicidio?
Es difícil. Uno siempre piensa que pudo haber hecho algo 
que no hizo. El suicidio está lleno de culpas. Es una especie 
de fracaso colectivo por no sacar adelante a una persona. 
Lo que le pasó a mi amigo fue uno de los motivos que me 
inspiró para escribir la novela. Le conocí en una cena dos 
semanas tras la muerte de mi hermano. Me senté a su lado, 
empezamos a hablar y surgió el tema. Estaba destruido. 
Me contó que su hermano se había muerto con la mis-
ma edad que el mío, que también fue una muerte violenta, 
solo que a Roque le quitaron la vida y el suyo se la quitó él 
mismo. A su lado, lo mío en el fondo era fácil. Yo por lo 
menos le dije a mi hermano todo lo que le quería contar. 
Por eso es importante cimentar los recuerdos, si no se des-
vanecen. Tras su muerte empecé a ver la construcción de la 
memoria como remedio para amortiguar la pérdida.
Despedirse cuesta mucho...
Despedirte de los muertos, o de los que se están mu-
riendo, es lo más complicado. Y hacerlo bien es fun-
damental para quedarte en paz y dejarles marchar. Mi 
amigo no lo logró hasta que fue al festival y entendió 
que su hermano está en un sitio mejor que este, que no 
era el suyo, porque sufría enormemente. 
¿Distinguimos los momentos felices?
No siempre. Pero hay que estar abier-
to a que ocurran. Aunque no llegues 
a hacer nada, todos fantaseamos con 
alguien que vemos en el autobús, en 
un café... Uno se escapa así de su vida 
y luego vuelve a ella. A veces estamos 
ahogados en la persona que somos.
¿Hay amores que no se olvidan?
¿Quién no los tiene? Hay gente que 
pasa por tu vida que te permite ver 
el mundo desde otro lugar, donde las 
cosas encajan, y que te ayuda a mover 
pensamientos de sitio y a no juzgarlos. 
¿Por qué gustan las historias de amor?
Porque queremos sentirlo. El amor es 
algo que hay que buscar. Es ahí cuan-
do la existencia se empieza a llenar.
¿Has escrito cartas de amor?
Sí, claro. Muchas. Cartas donde uno 
se explayaba y dejaba volar otra voz, 

una voz propia a ti debida. Pertenezco a la última genera-
ción que las escribió. Las siguientes lo habrán hecho como 
ejercicio, no por necesidad. En la medida en que se extingue 
el género epistolar, sobre todo las cartas de amor, se apaga la 
memoria del sentimiento. Ahora, como se hace a través de 
un whatsapp, desaparece y termina por borrarse. 
Frente a los amores de barra, ¿qué opinas tú de las apli-
caciones para conocer gente? ¿Se están convirtiendo las 
relaciones en un fast food emocional?
No sé cómo funcionan. Me resulta una cosa extraña y ex-
tranjera. No he vivido el amor en tiempos digitales. Estoy 
con mi mujer desde los 19 años y nos hemos mandado car-
tas, postales... Nuestra historia es predigital. Pero fíjate aho-
ra en los festivales y su enorme profusión. El público quiere 
verse, tocarse, estar con otras personas. Al igual que hay un 
universo virtual donde estamos con todos sin estar con na-
die, también existe este movimiento reactivo contra eso, que 
lo invade todo y busca estar y sentir con la gente.
¿Hay algún amor que no se gaste nunca?
El que sienten los padres por sus hijos.
¿A ti qué te ayuda a reconectar?
Me gusta mucho mucho cocinar, la música... Cosas 
muy de perogrullo. No estar anticipando lo que va a 
venir, ni tener ansiedad con lo que ya ha pasado. En 
resumen, todo lo que te haga estar aquí y ahora. 
Si te arrebatasen la palabra...
Sería terrible. Ya lo decía el Evangelio según San Juan: «En 
el principio existía el verbo». La palabra era y es la luz del 
mundo. Hay un gran debate, casi medieval, de si es mejor el 
silencio o la palabra. Creo que Cavafis tenía un poema sobre 
esto: quiénes son los idiotas que piensan que el silencio es 

oro y la palabra plata. Esta, siempre 
por encima del silencio. Si no la tu-
viera, cocinaría, dibujaría, haría fo-
tos... Me expresaría por otro medio.
¿A qué suena Las despedidas?
A We’ll Meet Again. Un himno de 
esperanza y resistencia que ento-
naban durante la Segunda Gue-
rra Mundial a los soldados que 
marchaban al conflicto. La canta 
Johnny Cash en un disco de ver-
siones y es la mejor. También a la 
sevillana Algo se muere en el alma, 
cuando un amigo se va. Como dice 
uno de mis personajes: las despe-
didas tienen que ser cortas, muy 
cortas, y lo más indoloras posibles. 
Mientras que las bienvenidas, lar-
gas. Celébralas, abre un vino, pre-
para una comida que se junte con 
la cena... y lo que surja. n

«LAS DESPEDIDAS 
TIENEN QUE SER 
MUY CORTAS Y 

LO MÁS 
INDOLORAS 

POSIBLES. 
MIENTRAS QUE 

LAS BIENVENIDAS, 
LARGAS. 

CELÉBRALAS, 
ABRE UN VINO»‘G
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