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Jacobo Bergareche (Londres, 1976)
lleva parte de su vida persiguiendo
historias y otra parte contdndolas, ya
sea a través de la pantalla o de las pdgi-
nas de los libros. Su necesidad de na-
rrar surgié en el colegio, cuando opté
por dibujar y leer en lugar de jugar al
fatbol; y su pasién por la literatura
llegé de la mano de su profesora Pura
Sotillo. La oy$ recitar el poema Ro-
mero solo de Ledn Felipe y pensé que
era mejor que el rock and roll. Y eso,
para él, lo es todo. Siempre que puede
vuelve a los Ensayos de Montaigne y a
La voz a ti debida de Pedro Salinas. También a Lekeitio,
el pueblo pesquero de la costa vizcaina donde estdn las ce-
nizas de su hermano Roque. Su paraiso escogido para ser
feliz y oler su infancia, para comer marmitako en el res-
taurante de Mila y jugar al mus. Algunos de sus ejercicios
favoritos son coleccionar gente exdtica, arrancarse a cantar
rumbas en las sobremesas y rememorar mds de un verano
invencible. Para este guionista y escritor cualquier medio
es una buena forma de expresién. Sobre todo si es con la
palabra. Prueba de ello son sus libros, una bocanada que
oxigena los pulmones. Que te detienen y te reinauguran
en la vida. Ya sea su ensayo autobiografia Estaciones de re-
greso, su primera novela, Los dias perfectos, o su préxima
publicacién, Las despedidas (Libros del Asteroide), ambien-
tada en un estio menorquin donde, por medio de Diego,
Claudia y Amy, habla sobre la pérdida, los recuerdos, el
deterioro del amor y la capacidad de dejar ir. Una obra que
te suaviza el ego, te abraza como a un amigo y logra que
seas consciente de que necesitas muy poco para vivir.
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Si te espiara por el ojo de la cerra-
dura mientras escribes, ;qué veria?
Me verias en dos sitios: en mi despa-
cho por la mafana, en silencio, o en
una terraza en Lekeitio, repasando.
<Qué impulsé Las despedidas?
Existen tres heridas: la muerte, el
amor y la vida. Como en los traba-
jos anteriores habfa tocado las dos
primeras, queria tratar la paternidad.
La existencia de una persona llena de
vitalidad, aunque se estd muriendo,
y la posibilidad de traer a un hijo.
También me interesaba entrar en la
cabeza de un personaje con sus dudas y sus miedos. Ver la
desconexién que tiene con su mujer, con el mundo, y cémo
necesita abrir los ojos y reconectar. La novela empieza con el
Romance del prisionero, mi favorito, y habla de esto.

En esa busqueda, Amy ensefia a Diego a ser libre.
«Crees que nos estamos olvidando de vivir?

Cada vez estamos mds sordos ante los afectos. El impacto
de lo digital no hace mds que separarnos de nosotros mis-
mosy de los demds. Muchos no tienen la ansiedad de querer
cambiarte ni de cambiarse a ellos y te ayudan a aceptarte,
porque no albergan expectativas de como debes ser.
¢Cémo es ver el mundo con los ojos de otro?

Ensancha la realidad: es la manera de volver a sorprenderse
con lo que ya conoces y entender al otro. Aunque no todos
saben o estdn dispuestos a ensenarte desde dénde miran.

El personaje de Tomds, a pesar de ser el primo suicida, algo
de razén tenia: hay que mirar a la vida sin prejuicios.

Esa historia... Tengo un amigo al que le sucedié algo si-
milar con su hermano pequefo: se suicidé una semana »
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‘GROOMING': ALMUDENA GARBEL (TEN)

antes de que naciera su hija. Para vivir el duelo y aceptar lo
ocurrido se fue al Burning Man. Alli descubri6, como le
sucede a Diego con su primo, que su hermano a lo mejor
estaba bien asi. Que tal vez lo que tenfa que hacer para ser
feliz era morirse. Hasta que eres capaz de dar la vuelta a las
cosas y pensarlo desde esa postura, sin echarte las culpas
de lo ocurrido, hay un buen camino que recorrer. Como
ves Las despedidas tiene una parte muy real.

¢Cémo aceptar un suicidio?

Es dificil. Uno siempre piensa que pudo haber hecho algo
que no hizo. El suicidio estd lleno de culpas. Es una especie
de fracaso colectivo por no sacar adelante a una persona.
Lo que le pasé a mi amigo fue uno de los motivos que me
inspird para escribir la novela. Le conoci en una cena dos
semanas tras la muerte de mi hermano. Me senté a su lado,
empezamos a hablar y surgié el tema. Estaba destruido.
Me conté que su hermano se habia muerto con la mis-
ma edad que el mio, que también fue una muerte violenta,
solo que a Roque le quitaron la vida y el suyo se la quité ¢l
mismo. A su lado, lo mio en el fondo era fécil. Yo por lo
menos le dije a mi hermano todo lo que le queria contar.
Por eso es importante cimentar los recuerdos, si no se des-
vanecen. Tras su muerte empecé a ver la construccién de la
memoria como remedio para amortiguar la pérdida.
Despedirse cuesta mucho...

Despedirte de los muertos, o de los que se estin mu-
riendo, es lo mds complicado. Y hacerlo bien es fun-
damental para quedarte en paz y dejarles marchar. Mi
amigo no lo logré hasta que fue al festival y entendié
que su hermano estd en un sitio mejor que este, que no
era el suyo, porque sufria enormemente.

¢Distinguimos los momentos felices?
No siempre. Pero hay que estar abier-
to a que ocurran. Aunque no llegues
a hacer nada, todos fantaseamos con
alguien que vemos en el autobus, en
un café... Uno se escapa asi de su vida
y luego vuelve a ella. A veces estamos
ahogados en la persona que somos.
¢Hay amores que no se olvidan?
;Quién no los tiene? Hay gente que
pasa por tu vida que te permite ver
el mundo desde otro lugar, donde las
cosas encajan, y que te ayuda a mover
pensamientos de sitio y a no juzgarlos.
¢Por qué gustan las historias de amor?
Porque queremos sentirlo. El amor es
algo que hay que buscar. Es ahi cuan-
do la existencia se empieza a llenar.
sHas escrito cartas de amor?

Si, claro. Muchas. Cartas donde uno
se explayaba y dejaba volar otra voz,
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una voz propia a ti debida. Pertenezco a la tltima genera-
cién que las escribié. Las siguientes lo habrdn hecho como
ejercicio, no por necesidad. En la medida en que se extingue
el género epistolar, sobre todo las cartas de amor, se apaga la
memoria del sentimiento. Ahora, como se hace a través de
un whatsapp, desaparece y termina por borrarse.

Frente a los amores de barra, ;qué opinas td de las apli-
caciones para conocer gente? ;Se estin convirtiendo las
relaciones en un fast food emocional?

No sé cémo funcionan. Me resulta una cosa extrafia y ex-
tranjera. No he vivido el amor en tiempos digitales. Estoy
con mi mujer desde los 19 afios y nos hemos mandado car-
tas, postales... Nuestra historia es predigital. Pero fijate aho-
ra en los festivales y su enorme profusién. El pablico quiere
verse, tocarse, estar con otras personas. Al igual que hay un
universo virtual donde estamos con todos sin estar con na-
die, también existe este movimiento reactivo contra eso, que
lo invade todo y busca estar y sentir con la gente.

¢Hay algtin amor que no se gaste nunca?

El que sienten los padres por sus hijos.

¢A ti qué te ayuda a reconectar?

Me gusta mucho mucho cocinar, la musica... Cosas
muy de perogrullo. No estar anticipando lo que va a
venir, ni tener ansiedad con lo que ya ha pasado. En
resumen, todo lo que te haga estar aqui y ahora.

Si te arrebatasen la palabra...

Seria terrible. Ya lo decfa el Evangelio segtin San Juan: «En
el principio existia el verbo». La palabra era y es la luz del
mundo. Hay un gran debate, casi medieval, de si es mejor el
silencio o la palabra. Creo que Cavafis tenia un poema sobre
esto: quiénes son los idiotas que piensan que el silencio es
oro y la palabra plata. Esta, siempre
por encima del silencio. Si no la tu-
viera, cocinarfa, dibujarfa, haria fo-
tos... Me expresaria por otro medio.
¢A qué suena Las despedidas?

A We'll Meet Again. Un himno de
esperanza y resistencia que ento-
naban durante la Segunda Gue-
rra Mundial a los soldados que
marchaban al conflicto. La canta
Johnny Cash en un disco de ver-
siones y es la mejor. También a la
sevillana Algo se muere en el alma,
cuando un amigo se va. Como dice
uno de mis personajes: las despe-
didas tienen que ser cortas, muy
cortas, y lo mds indoloras posibles.
Mientras que las bienvenidas, lar-
gas. Celébralas, abre un vino, pre-
para una comida que se junte con
la cena... y lo que surja. B

ELLETO



