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«A todos nos cuesta 
mucho decir adiós»

Le dije ‘adiós’ a la obra ‘Las des-
pedidas’ (Libros del Asteroide, 
2023) de una forma muy previsi-
ble: llorando. Bien es cierto que 
la noche suele desnudarme de 
artificios, y en la profunda inti-
midad de mi lectura diaria, lo 
leído y lo escrito en perfecta co-
munión, me acorrala y me en-
vuelve. Pura vulnerabilidad. Mi 
vida, siempre se amolda fácil-
mente a cada frase, a cada texto, 
incluso a los míos; y la verdad, 
no sé si es un exceso de empatía 
o de hipersensibilidad, pero mis 
sofocones son épicos. Como mis 
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alegrías. Por eso, tras dejar des-
cansar la última página de este 
libro, pensé: Jacobo Bergareche 
(Londres, 1976) ha vuelto a ha-
cerlo. Tras ‘Los días perfectos’ (Li-
bros del Asteroide, 2021) regresa 
con esta historia de pasión, re-
cuerdos, vivencias que creemos 
imborrables (¿lo son de verdad?), 
y sentidas alegrías que dejan sur-
cos de ambas cosas. ‘Las despedi-
das’ te ayuda a plantearte mu-
chas realidades y estoy con Leo-
nor Watling cuando aseguró tras 
su lectura qué era un placer 
«cuando al parar de leer una no-
vela, te cuesta un rato volver a la 
realidad». Totalmente cierto. Ha 
sido y es una delicia su lectura. 
Un descubrimiento para el lec-
tor que no haya saboreado aún a 
este escritor, productor audiovi-
sual, guionista y colaborador en 

diferentes medios; y la ratifica-
ción para los que ya, en algún 
momento, dejaron la puerta 
abierta de su hambre de lectura, 
a esta prosa libre y salvaje. Pasen 
y lean. 

– Cuándo una se reconoce en un 
personaje que se lo cuestiona 
todo, ¿es para hacérselo mirar? 
– Buenos yo creo que todos esta-
mos, todo el rato cuestionándo-
nos todo. Yo creo que la mayoría 
de la gente se proyecta y se pre-
gunta, y calibra anticipando y 
anticipándose a todos los desen-
laces posibles. Los buenos y los 
malos escenarios, ¡así funciona 
la cabeza!  

– ¿Le ocurre a usted? 
– Me ocurre en determinadas si-
tuaciones, claro. A veces me ocu-
rre y otras veces uno va seguro 
por la vida porque ya sabe lo que 
va a pasar mañana, y al día si-
guiente, pero hay situaciones 
que nos sacan, totalmente, de los 
raíles por donde vamos, nos des-
carrilan y entonces la cabeza em-
pieza funcionar, a elucubrar to-
dos los desenlaces posibles. A ve-
ces pasa, sobre todo en los mo-
mentos decisivos, cuando uno se 
sale de la rutina o empieza a pen-
sar que es lo que puede pasar. 

– ‘Una canción muy triste, para 
momentos alegres’, ¿qué banda 
sonora le está proporcionando la 
acogida de este libro? 
– El libro ya tiene una banda so-
nora, pero en relación con lo que 
me pregunta…, yo creo que el fla-
menco es una música en la que 
se mezcla la tristeza y la alegría, 
y me gusta también el son cuba-
no que también tiene ese punto. 
Me gusta toda la música que ten-
ga tristeza y alegría. Y si, creo 
que en el flamenco se funden los 
dos sentimientos: se quiebra, de 
repente es alegre…, va oscilando 
por las diferentes sensaciones y 
emociones.  

– ¿Qué cantaor o cantaora sería 
entonces? 
– A mí me gusta Rancapino, esos 
cantes negros…, malagueñas o 
esos tangos…; me parece que tie-
ne su punto de alegría y tristeza. 
También Fernanda y Bernarda 
de Utrera que también tenía eso, 
una cosa salvaje, con mucho rit-
mo y fuerza, pero también como 
una tristeza profunda.  

– Le gustan, en definitiva, los lla-
mados ‘soníos negros’ …  
– Sí, sí, y en el son cubano tam-
bién; lo que llaman los cubanos 
‘voz de vieja’ que te pueden estar 
contando algo muy triste con 
una música muy alegre.  

– ‘Las bienvenidas largas y las 
despedidas cortas’. Como escri-
tor, ¿en qué momentos ha de-
seado que se produjera? 
– ¡Pues muchos! Los viernes por 
la noche, por ejemplo, ¡cuando 
te vas a despedir, y siempre pi-

des la espuela! También en 
otros ámbitos como cuando de-
jé la carrera de Bellas Artes que 
siempre pensé que quería ha-
cerlo hasta que empecé a hacer-
lo. Me di cuenta de que no era lo 
mío, ¡y aprendí mucho en la ca-
fetería! Además, ahí conocí a la 
que ahora sigue siendo mí mu-
jer. A todos nos cuesta mucho 
decir adiós. Yo perdí a un her-
mano y no me acuerdo cuando 
fue la última vez que le vi…, no 
estoy muy seguro del último 
día que estuve con él. Lo pienso 
y no sé si me gustaría recordar-
lo o no… Aprender a despedirse 
es importante. Decir adiós, sol-
tar y dejar ir.  

– Cuantos Diegos, Claudias…, ¡y 
cuántas pocas Emy!, háblenos 
de los protagonistas de esta no-
vela…  
– Siempre hay de la vida de uno 
y de la gente que te rodea. En 
cualquier caso, la muerte que 
atormente a nuestro protago-
nista, Diego, lo saqué de la 
muerte de alguien cercano que 
se suicidó de la misma forma 
que aparece en el libro. Eso si es 
real, un montón de las cosas 
que escribo o me han ocurrido o 
le han pasado a la gente, está 
ahí. Escribo de las cosas que co-
nozco, pero no me siento muy 
identificado con Diego, más con 
Emy quizás…, Todos los protago-
nistas me resultan cercanos, 
próximos, y familiares, pero no 
me reconozco en ellos. 

– ¿Cómo se despidió usted de 
este libro?, ¿qué sintió al termi-
narlo? 
– Sentí sobre todo inseguridad 
porque no sabía si todo estaba 
bien o mal…, los libros más que 
terminarlos, es que el editor te 
retira su custodia cuando se lo 
lleva a imprenta. También siento 
alivio al terminarlo. Escribir un 
libro es como cuando haces un 
viaje con un amigo y al terminar 
no quieres volver a hablarle ni 
nada, durante un tiempo hasta 
que vuelves a reencontrarte.  

– La obra es casi un continuo 
diálogo con uno mismo aumen-
tando la claustrofobia y dejando 
patente, ese círculo vicioso, en el 
que el protagonista ha converti-
do su propia vida, ¿era esa su in-
tención? 
– Sí, está hecho aposta. Lo impor-
tante para mí es ese narrador en 
tercera persona que ofrece la vir-
tud, al lector, de tener acceso a la 
menta del escritor. Las dudas, la 
presencia del pasado en el pre-
sente, todo eso quería represen-
tar. Por eso este libro es corto 
porque si no, sería insoportable 
por toda la carga que contiene. 
Es un libro casi a tiempo real, 
ocurre en unas pocas horas. El 
tiempo que se narra, es el mismo 
tiempo que tardas en escribir la 
novela: el proceso mental de una 
persona que está siendo zaran-
deada por ‘las vías del tren’. H
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«Escribir un libro es 
como cuando haces 
un viaje con un 
amigo y al terminar 
no quieres volver a 
hablarle ni nada, 
durante un tiempo 
hasta que vuelves a 
reencontrarte»
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