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Jacobo Bergareche (Londres, 47
años) acaba depublicarLas despe-
didas (Libros del Asteroide), su se-
gunda novela tras Los días perfec-
tos, que vino precedida del ensayo
Estaciones de regreso (Círculo de
Tiza), el libro con el que en 2019
abordó el proceso del duelo tras
el asesinato de Roque, su herma-
no pequeño, en Angola. Cazador,
pescador, cocinero y aventurero
impenitente, la vida exuberante,
ilimitada, de Bergareche parece
no corresponderse con sus dos li-
bros, piezas delicadas e íntimas.

Pregunta. Sus novelas son
historias de amor heridas por el
tiempo.

Respuesta. Tengo ya casi 50
años, el tiempo ha pasado.

P. ¿Se cambiaría por algún yo
del pasado?

R.Ni por el de 25 ni por nadie.
A lo mejor me cambiaría el híga-
do. Y, en fin, estaba más bueno
antes. De repente me he puesto
gordo.

P. Su abuelo paterno, Luis Ber-
gareche, marcó el primer gol del
Athletic en Liga, y su abuelo ma-
terno, RamónMendoza, fue presi-
dente del Real Madrid. ¿Y usted
odiaba el fútbol de niño?

R. Era una cosa hegemónica

en el patio del colegio, y quien no
quería jugar se quedaba enun rin-
concito y solo tenía sitio para leer,
que es lo que me pasaba a mí, o
para hablar con las chicas, que
también me pasaba.

P. Su infancia.
R. Nací en Londres. Pasamos

allí tres años. Dio para mucho:
me limpió el culo Lady Di.

P. ¿Esto es una
exclusiva o está
aburrido de con-
tarlo?

R.No, en públi-
co no lo he conta-
do. En Inglaterra
era obligatorio el
servicio social pa-
ra las mujeres y
las mandaban a
una red de guar-
derías públicas; a
míme tocó enBel-
gravia la misma a
la que fue Diana
Spencer. Yo tenía
un año: me cagaba al día varias
veces. O sea, que lo más probable
es que me haya limpiado el culo.
Yo lo noto.

P. Estudió Bellas Artes.
R. A los 14 años me metí en

una escuela de dibujo. Aunque
también quería ser escritor y un

año después entré en la Escuela
de Letras deMadrid que llevaban
Alejandro Gándara, Constantino
Bértolo y Juan Carlos Suñén.

P. Su debut llega tarde.
R. La escritura no me la tomé

en serio hasta que se murió mi
hermano. Cuando pierdes un her-
mano te das cuenta de aquello de
Gil de Biedma, que la vida va en

serio.
P.Yhabía cum-

plido 40 años.
R. Sí, ya habían

salidomal los pro-
yectos empresaria-
les, todo eso que
me inventé para
no ser escritor y
hacerme rico, que
era lo que yo que-
ría ser. Un amigo
de mi padre decía
que si a los 40 no
eres rico, arre bo-
rrico.

P. ¿Ha saquea-
do vidas de mucha gente para es-
cribir?

R.ComoAtila.Hayuna inspira-
ción en la vida de Miguel Oliva-
res, y de su hermano que se suici-
dó en circunstancias parecidas a
las que narro en mi novela.

P. ¿Quién es Miguel Olivares?

R. Es la persona queme ayuda
a colocar la muerte de mi herma-
no. Mi libro surge de esa fragili-
dad. En la primera fase todos los
días te coges un pedo, dices cual-
quier barbaridad y sabes que to-
do te lo van a perdonar. La impu-
nidad del que está sufriendo. To-
do empezó a cambiar cuando co-
nocí a Miguel Olivares en una ce-
na.Me tocó delante y dije “me voy
a coger un pedo que vais a flipar;
ya verás, te voy a joder la cena.
¿Mi hermano? Lo asesinaron”.
“Pues el mío se suicidó”. “El mío
tenía 29 años”. “El mío también”.
Yo no le conocía de nada.

P. ¿Cómo le ayudó?
R.Comprendí que amiherma-

no le dije siempre que le quería,
le dije todas las cosas que le tenía
que decir. Cuando pasan diez
años de duelo, te das cuenta de lo
importante que es esto: no arras-
trar una deuda con aquel que se
ha ido; que le has dicho que le has
querido, y le has querido de ver-
dad y él te ha querido plenamen-
te. El que se va suicidándose deja
un poso de culpa alrededor y de
angustia. ¿Qué pude haber he-
cho?, ¿por qué no vi que estaba
tanmal? Cuando te das cuenta de
que todo el mundo muere apren-
des a despedirte.

“Cuando te das
cuenta de que
la gente muere

aprendes a
despedirte”

V

D ías atrás, con el título
de Being Michael Schu-
macher, la primera ca-
dena pública alemana

emitió un reportaje en cinco capí-
tulos dedicado al célebre piloto
de fórmula 1. Schumacher conti-
núa siendo en Alemania un hé-
roe nacional, rango cuya paulati-
na consecución se narra en el re-
portaje aludido. Todavía ostenta
la marca máxima de campeona-
tos ganados, siete en total, proe-
za tan sólo igualada por el piloto
británico Lewis Hamilton. Mien-
tras compitió en el automovilis-
mo de primer nivel, los pormeno-
res de la vida pública y privada
de Schumacher (si es que a una
persona de tamaño alcance me-
diático le queda hueco para la
privacidad) se difundían en abun-
dancia. El mencionado reportaje
de televisión hace una recopila-
ción exhaustiva de ellos. El espec-
tador que esperaba averiguar al-
guna noticia del estado actual de
Schumacher se habrá sentido de-
fraudado. Desde su accidente de
esquí, en diciembre de 2013, es
muy poco lo que se sabe de él,
convaleciente en su mansión de
Suiza bajo la estricta custodia de
la familia. Años atrás hubo rumo-
res acerca de una oferta millona-
ria por una foto furtiva del piloto
en su lecho de enfermo. La Fisca-
lía intervino, si bien nunca hubo
confirmación del caso. El porta-
voz de la familia insiste en el pro-
pósito de preservar la intimidad
de Schumacher. Todo lo que se
sabe es que el expiloto sufre una
grave lesión cerebral y que pro-
bablemente pervive en estado ve-
getativo. La familia no olvida
que, a raíz del accidente, un en-
jambre de periodistas y fotógra-
fos se arracimó a la entrada del
hospital de Grenoble en busca de
material noticiable. Ahora que
cualquiera anda por ahí con el
móvil en ristre, dispuesto a publi-
car en redes sociales imágenes
de siniestros, escenas comprome-
tedoras y desgracias ajenas, no
digamos si los fotografiados son
famosos, uno aprueba la sensa-
tez de mantener a Michael Schu-
macher fuera del alcance de la
curiosidad morbosa.
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Schumacher

“Estoy casi
seguro de que
Lady Di me limpió
el culo cuando
era pequeño”

“A mi hermano
siempre le dije
que le quería, le
dije todo lo que
le tenía que decir”
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