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Juan Ignacio Gonzalez abre con Te llamaré
silencio, con un lenguaje sencillo, sin alambicada
retorica, la nueva coleccion de Bajamar, Avanti,

CARLOS ALCORTA

a infatigable editorial Baja-
L mar ha puesto en marcha

una nueva coleccion, ‘Avan-
ti’, con un diseno reconocible, pero
con distinto formato y, para ello,
ha elegido ‘Te llamaré silencio’, de
Juan Ignacio Gonzalez (Mieres,
1960), autor de una extensa obra
poética y una no menos intensa
labor de promocion cultural. Esta
nueva entrega acentua su poeética,
sustentada en un lenguaje sencillo,
sin alambicadas retéricas, direc-
to, conversacional en ocasiones,
acaso el que mejor se adapta a las
reflexiones que trata de compar-
tir con el lector en sus poemas, me-
ditaciones sobre la ausencia, so-
bre la pérdida, sobre la memoria
o el olvido, como leemos en el poe-
ma ‘Notas sobre un papel’: «<Haré
de cada verso un pentagrama /
donde acune su canto la memo-
ria, / y trazaré las lindes del silen-
cio / la magia sostenida de tu nom-
bre / sobre el arpegio gris de la de-
rrota», un lenguaje que busca su
apoyo en un ritmo sosegado, el que
propician fundamentalmente los
versos alejandrinos, aunque tam-
bién lo percibimos en los nume-
rosos poemas escritos en endeca-
silabos, pese a que no escaseen en
ningun caso los encabalgamien-
tos o los intentos por imprimir al
verso un mayor dinamismo, com-
bindndolos con versos de arte me-
nor, que se compagine con la in-
tencion que resaltan estrofas como
esta: «Si ahora pudiera / acelerar
el tiempo, si pudiera / llevarla en-
tre mis brazos a su aldea, / rega-
larle el oxigeno».

‘Te llamaré silencio’ esta divido
en dos partes bien diferenciadas.
En la primera, titulada ‘Versos des-
de el hostal del Mirador de Rio’, los
poemas gravitan en torno a la fi-
gura de la madre, a su pérdidaya
la sensacion de orfandad que em-
barga al poeta. El poema ‘Otra
nana’, especialmente revelador y
emotivo, resume esta sensacion:
«Mi madre comenzo a marcharse
ayer. / Un ictus dicen aun me de-
jan verla / solo cinco minutos, ya
es de madrugada [...] / No quiero
que se vaya en soledad / y ruego
que mi padre / venga a buscarla
desde aquella nube / en que hace
tiempo habita [...] // Yo ya soy solo
un huérfano perdido. / Mi sueno
se mutila, soy ya herencia / de dos
cuerpos perdidos para siempre».
No es nada facil escribir sobre la
muerte de los seres queridos sin
caer en el patetismo y, sin embar-
go, Juan Ignacio Gonzalez lo logra
con brillantez y una emocién con-
tenida que no puede sino implicar
al lector, aunque este, para su for-

tuna, no haya pasado por tal tran-
ce. La sensacion de vacio que deja
la pérdida no la mitigan ni siquie-
ra las palabras, aunque ayuden a
asimilar tan traumatica experien-
cia: «No aceptamos escribe Gon-
zalez [ que su afan por saliry ver
laluz, / tras el punto y aparte de
alguin verso, / no sea un intento,
vanoy fragil, / de que asome al por-
tal de la memoria, / tal vez, 1a voz de
un nifio que ain no sabe / sobre-
vivir al tiempo de la ausencia». El
poema, de alguna manera, busca
la restitucién de una armonia que
se no antoja ya imposible porque
nada volverd a ser como antes, y
la ausencia serd por siempre una
especie de presion que oprimird
la conciencia, porque llamarla «si-
lencio» no implica que su disipa-
cion, algo que el poeta sabe, como
reflejan estos versos: «A veces tu
impresencia deja color de sal [...]
/ Dicta poemas dcidos y arafia / con
toda su arrogancia sobre el pecho».

Los temas que predominan en
‘Archivo documental’, la segunda
seccidn, son la solidaridad con los
perseguidos, la injusticia, la de-
nuncia de las atrocidades y de la
connivencia social con ellas. La in-
migracion, el exilio, la muerte ocu-
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pan los versos del primer poema,
significativamente titulado ‘Acta
de defuncion’, que comienza asi:
«Teniamos el miedo en la mirada,
/ pero nosotros éramos la vida» y
continuia denunciando la violen-
cia institucional: «Ellos, los asesi-
nos, nos buscaban / socavando los
duelos de las madres / junto a los
paredones del delirio [...] En el erial
de un campo, acribillados, / bajo
las tierras yermas, / dejaron nues-
tros cuerpos al olvido». La muer-
te de una madre, Julia Gay, duran-
te un bombardeo en nuestra gue-
rra civil, condiciond la vida de sus
hijos, los Goytisolo, y sirve como
referente para todas esas madres
asesinadas que dejan huérfanos a
sus hijos, a sus familias. Parafra-
seando a Ledn Felipe, Juan Igna-
cio Gonzdlez escribe que, pese a
todo suya «es la voz que acuna las
palabras / en la torpe escritura de
estos versos / donde el tiempo re-
tuvo la esperanza / y el paisaje des-
nudo de las calles / que fueron el
refugio de la infamia», en un cla-
ro ejemplo de poesia civil que huye
del sectarismo («Estos versos no
suenan a combate», escribe), pero
que, pese al abatimiento de ese
Prometeo reencarnado que renun-
cia a ser el portador del fuego: «To-
mad el fuego, / ya no lo necesito, /
acariciad las manos ateridas, / que-
mad todos los libros / que ense-
nan a vivir sin ninguna esperan-
za», No renuncia a utilizar la es-
critura como un ariete, como
aguijon que se clava en las con-
ciencias adormecidas. No son
estos temas novedosos en la poe-
sia de Juan Ignacio Gonzdlez, pero
sus poemas se van convirtiendo,
de un libro a otro, en el mejor
ejemplo de como combinar el
compromiso ético con el compro-
miso lirico.
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Bergareche retomalla
exploracion de las relaciones de
largo recorrido, la edad adulta y las
fabulaciones de la memoria’

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES -

n nuestra memoria a ve-

E ces se quedan atrapadas
personas por las que no

pasa el tiempo, como los fésiles
conservados en ambar. Eso le ocu-
rre a Diego Olabe, un ingeniero
madrileno que se acerca la me-
diana edad y disfruta de su éxito
econdémico y su apacible y ruti-
naria vida familiar, aunque ulti-
mamente no pase su mejor mo-
mento con Claudia, su esposa.
Hasta que, de vacaciones en Me-
norca, se cruza con ese fosil: una
norteamericana algo hippie con
la que tuvo una aventura diecisie-
te anos atras, durante el festival
Burning Man. Alli, ella le propu-
so un extrano juego: no se dirian
sus nombres, ni se darian ningtin
dato que les permitiese buscarse
mas tarde. A cambio, vivirian una
semana de amor desenfrenado.
Y ahora sus caminos se vuel-
ven a cruzar, aunque ella, visible-
mente desmejorada, no le reco-
nocey, ademads, viaja en compa-
nifa de un adolescente. Diego, pese
a que no quiere arriesgar su es-
tabilidad —tiene «un banco, tres
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casasy tres hijos», le repetira mas
tarde la estadounidense—, no pue-
de refrenar su curiosidad, y for-
zara un reencuentro. Lleno de sor-
presas, por supuesto. Tras la de-
liciosa ‘Los dias perfectos’ (Libros
del Asteroide, 2021), Bergareche
retoma la exploracion de las re-
laciones de largo recorrido y la
edad adulta, ylo hace a través de
unos personajes claramente iden-
tificables —Diego anora sus locu-
ras de juventud, sin querer dar-
se cuenta de que se ha converti-
do en un ‘pureta’, y el dnimo de
Claudia fluctua segtin vayan los
preparativos de la gran fiesta ve-
raniega que estd organizando, so-
bre la que orbita su vida entera—
, que arrastran tragedias acerca
de las que prefieren no volver a
hablar —¢quién no?—, sumidos en
su apacible existencia burguesa.
Toda una fachada espléndida,
pero que en cualquier momento
podria saltar por los aires.
Buena parte del encanto de Ber-
gareche radica en la manera de
recrear el pensamiento de sus
personajes. Sus comeduras de ca-
beza, vamos. Que, por cierto, son
la especialidad de Diego. Ademas,
la lectura estd salpicada de pe-
quenas sorpresas, curiosidades
que el autor comparte, como los
‘caprichos de jardin’ o proverbios
hebreos —«No es de noche hasta
que no puedes contar tres estre-
llas»—, ademas de esconder vela-
disimas referencia a Hakim Bey
y un encantador y subterraneo
sentido del humor, en esta obra
que busca una lectura cémplice,
alejada de moralismos, y que su-
pone una mirada licida y demo-
ledora sobre el amor, la pareja y
la paternidad en nuestros dias.
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