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E n nuestra memoria a ve-
ces se quedan atrapadas 
personas por las que no 

pasa el tiempo, como los fósiles 
conservados en ámbar. Eso le ocu-
rre a Diego Olabe, un ingeniero 
madrileño que se acerca la me-
diana edad y disfruta de su éxito 
económico y su apacible y ruti-
naria vida familiar, aunque últi-
mamente no pase su mejor mo-
mento con Claudia, su esposa. 
Hasta que, de vacaciones en Me-
norca, se cruza con ese fósil: una 
norteamericana algo hippie con 
la que tuvo una aventura diecisie-
te años atrás, durante el festival 
Burning Man. Allí, ella le propu-
so un extraño juego: no se dirían 
sus nombres, ni se darían ningún 
dato que les permitiese buscarse 
más tarde. A cambio, vivirían una 
semana de amor desenfrenado.  

Y ahora sus caminos se vuel-
ven a cruzar, aunque ella, visible-
mente desmejorada, no le reco-
noce y, además, viaja en compa-
ñía de un adolescente. Diego, pese 
a que no quiere arriesgar su es-
tabilidad –tiene «un banco, tres 

casas y tres hijos», le repetirá más 
tarde la estadounidense–, no pue-
de refrenar su curiosidad, y for-
zará un reencuentro. Lleno de sor-
presas, por supuesto. Tras la de-
liciosa ‘Los días perfectos’ (Libros 
del Asteroide, 2021), Bergareche 
retoma la exploración de las re-
laciones de largo recorrido y la 
edad adulta, y lo hace a través de 
unos personajes claramente iden-
tificables –Diego añora sus locu-
ras de juventud, sin querer dar-
se cuenta de que se ha converti-
do en un ‘pureta’, y el ánimo de 
Claudia fluctúa según vayan los 
preparativos de la gran fiesta ve-
raniega que está organizando, so-
bre la que orbita su vida entera–
, que arrastran tragedias acerca 
de las que prefieren no volver a 
hablar –¿quién no?–, sumidos en 
su apacible existencia burguesa. 
Toda una fachada espléndida, 
pero que en cualquier momento 
podría saltar por los aires. 

Buena parte del encanto de Ber-
gareche radica en la manera de 
recrear el pensamiento de sus 
personajes. Sus comeduras de ca-
beza, vamos. Que, por cierto, son 
la especialidad de Diego. Además, 
la lectura está salpicada de pe-
queñas sorpresas, curiosidades 
que el autor comparte, como los 
‘caprichos de jardín’ o proverbios 
hebreos –«No es de noche hasta 
que no puedes contar tres estre-
llas»–, además de esconder vela-
dísimas referencia a Hakim Bey 
y un encantador y subterráneo 
sentido del humor, en esta obra 
que busca una lectura cómplice, 
alejada de moralismos, y que su-
pone una mirada lúcida y demo-
ledora sobre el amor, la pareja y 
la paternidad en nuestros días.   

L a infatigable editorial Baja-
mar ha puesto en marcha 
una nueva colección, ‘Avan-

ti’, con un diseño reconocible, pero 
con distinto formato y, para ello, 
ha elegido ‘Te llamaré silencio’, de 
Juan Ignacio González (Mieres, 
1960), autor de una extensa obra 
poética y una no menos intensa 
labor de promoción cultural. Esta 
nueva entrega acentúa su poética, 
sustentada en un lenguaje sencillo, 
sin alambicadas retóricas, direc-
to, conversacional en ocasiones, 
acaso el que mejor se adapta a las 
reflexiones que trata de compar-
tir con el lector en sus poemas, me-
ditaciones sobre la ausencia, so-
bre la pérdida, sobre la memoria 
o el olvido, como leemos en el poe-
ma ‘Notas sobre un papel’: «Haré 
de cada verso un pentagrama / 
donde acune su canto la memo-
ria, / y trazaré las lindes del silen-
cio / la magia sostenida de tu nom-
bre / sobre el arpegio gris de la de-
rrota», un lenguaje que busca su 
apoyo en un ritmo sosegado, el que 
propician fundamentalmente los 
versos alejandrinos, aunque tam-
bién lo percibimos en los nume-
rosos poemas escritos en endeca-
sílabos, pese a que no escaseen en 
ningún caso los encabalgamien-
tos o los intentos por imprimir al 
verso un mayor dinamismo, com-
binándolos  con versos de arte me-
nor, que se compagine con la in-
tención que resaltan estrofas como 
esta: «Si ahora pudiera / acelerar 
el tiempo, si pudiera / llevarla en-
tre mis brazos a su aldea, / rega-
larle el oxígeno». 

‘Te llamaré silencio’ está divido 
en dos partes bien diferenciadas. 
En la primera, titulada ‘Versos des-
de el hostal del Mirador de Río’, los 
poemas gravitan en torno a la fi-
gura de la madre, a su pérdida y a 
la sensación de orfandad que em-
barga al poeta. El poema ‘Otra 
nana’, especialmente revelador y 
emotivo, resume esta sensación: 
«Mi madre comenzó a marcharse 
ayer. / Un ictus dicen  aún me de-
jan verla  / solo cinco minutos, ya 
es de madrugada […] / No quiero 
que se vaya en soledad / y ruego 
que mi padre / venga a buscarla 
desde aquella nube / en que hace 
tiempo habita [...] // Yo ya soy solo 
un huérfano perdido. / Mi sueño 
se mutila, soy ya herencia / de dos 
cuerpos perdidos para siempre». 
No es nada fácil escribir sobre la 
muerte de los seres queridos sin 
caer en el patetismo y, sin embar-
go, Juan Ignacio González lo logra 
con brillantez y una emoción con-
tenida que no puede sino implicar 
al lector, aunque este, para su for-

tuna, no haya pasado por tal tran-
ce. La sensación de vacío que deja 
la pérdida no la mitigan ni siquie-
ra las palabras, aunque ayuden a 
asimilar tan traumática experien-
cia: «No aceptamos  escribe Gon-
zález  / que su afán por salir y ver 
la luz, / tras el punto y aparte de 
algún verso, / no sea un intento, 
vano y frágil, / de que asome al por-
tal de la memoria, / tal vez, la voz de 
un niño que aún no sabe / sobre-
vivir al tiempo de la ausencia». El 
poema, de alguna manera, busca 
la restitución de una armonía que 
se no antoja ya imposible porque 
nada volverá a ser como antes, y 
la ausencia será por siempre una 
especie de presión que oprimirá 
la conciencia, porque llamarla «si-
lencio» no implica que su disipa-
ción, algo que el poeta sabe, como 
reflejan estos versos: «A veces tu 
impresencia deja color de sal […] 
/ Dicta poemas ácidos y araña / con 
toda su arrogancia sobre el pecho». 

Los temas que predominan en 
‘Archivo documental’, la segunda 
sección, son la solidaridad con los 
perseguidos, la injusticia, la de-
nuncia de las atrocidades y de la 
connivencia social con ellas. La in-
migración, el exilio, la muerte ocu-

pan los versos del primer poema, 
significativamente titulado ‘Acta 
de defunción’, que comienza así: 
«Teníamos el miedo en la mirada, 
/ pero nosotros éramos la vida» y 
continúa denunciando la violen-
cia institucional: «Ellos, los asesi-
nos, nos buscaban / socavando los 
duelos de las madres / junto a los 
paredones del delirio […] En el erial 
de un campo, acribillados, / bajo 
las tierras yermas, / dejaron nues-
tros cuerpos al olvido». La muer-
te de una madre, Julia Gay, duran-
te un bombardeo en nuestra gue-
rra civil, condicionó la vida de sus 
hijos, los Goytisolo, y sirve como 
referente para todas esas madres 
asesinadas que dejan huérfanos a 
sus hijos, a sus familias. Parafra-
seando a León Felipe, Juan Igna-
cio González escribe que, pese a 
todo suya «es la voz que acuna las 
palabras / en la torpe escritura de 
estos versos / donde el tiempo re-
tuvo la esperanza / y el paisaje des-
nudo de las calles / que fueron el 
refugio de la infamia», en un cla-
ro ejemplo de poesía civil que huye 
del sectarismo («Estos versos no 
suenan a combate», escribe), pero 
que, pese al abatimiento de ese 
Prometeo reencarnado que renun-
cia a ser el portador del fuego: «To-
mad el fuego, / ya no lo necesito, / 
acariciad las manos ateridas, / que-
mad todos los libros / que ense-
ñan a vivir sin ninguna esperan-
za», no renuncia a utilizar la es-
critura como un ariete, como 
aguijón que se clava en las con-
ciencias adormecidas. No son 
estos temas novedosos en la poe-
sía de Juan Ignacio González, pero 
sus poemas se van convirtiendo, 
de un libro a otro, en el mejor 
ejemplo de cómo combinar el 
compromiso ético con el compro-
miso lírico.
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